1Notre article se propose d’examiner le traitement de la voix propre aux films du cinéaste français Eugène Green, tant dans l’élocution des interprètes, au tournage, que dans la pratique du mixage.
- 1 L’ironie est un procédé rhétorique reposant sur un hiatus entre une énonciation et un énoncé, hiatu (...)
2En effet, ce qui pourrait surprendre est l’impression de récitation emphatique produite par ladite élocution semblant contrevenir aux postulats d’une économie pathétique des voix. Inhabituelle et manifestement monocorde, elle paraît mettre tout affect à distance. Or cette forme s’oppose à la thématique de films qui, comme Le Pont des Arts, prétendent découvrir la musicalité de la langue. Faut-il l’entendre comme une dialectique visant à montrer que le cinéma n’est qu’art de représentation et théâtre filmé ? Une telle esthétique serait alors ironique, au sens voltairien du terme1. Néanmoins, la comprendre de la sorte relèverait sans doute d’une espèce de surdité. Surdité flagrante, selon l’auteur, lorsque nous employons à propos des films de Bresson l’expression de voix blanche :
- 2 Eugène Green, Poétique du Cinématographe, Editions Actes Sud, p. 120.
3« Ceux qui parlent de « voix blanche » dans les films de Bresson doivent être sourds, et apparemment n’ont jamais vu de couleurs »2.
4Pour dissiper ce malentendu, Green déclare que le double travail de la pronuntiatio des interprètes, lors du tournage, et de mixage, lors de la postproduction, favoriserait plutôt la manifestation d’une voix intérieure. Nous nous proposerons dès lors de caractériser cette dernière. Ce faisant nous la distinguerons de la voix blanche mais aussi de son contraire, la vocalisation spontanée. Selon les dires de l’auteur, c’est la voix intérieure cinématographique qui révèle des intonations naturelles dépassant ainsi l’opposition artificiel/naturel impliquée par l’expression voix blanche.
- 3 Eugène Green, La Parole Baroque, Editions Desclée de Brouwer, 2001, p. 18-22.
5Nous définirons ce qui est communément nommé voix blanche par comparaison au bruit blanc, et la raison du rejet de cette qualification par Green. Dans un second moment, nous mettrons en évidence la démarche archéologique par laquelle l’auteur réactiverait la parole baroque. Cette démarche, animée d’un souci de renouveler la représentation théâtrale en montrant l’oxymore tragique de la présence cachée3, se retrouve transposée, mutatis mutandis, dans sa pratique cinématographique. C’est pourquoi nous nous attacherons dans un dernier temps, à étudier les figures du mixage témoignant d’un souci d’une révélation de la voix intérieure comme le grondement des animaux dans Le Monde Vivant et le chant dans Le Pont des Arts.
6Eugène Green est un metteur en scène, auteur de romans, réalisateur et scénariste français originaire des Etats-Unis. Il est le fondateur, en 1977, du théâtre de la Sapience dont la vocation est de réhabiliter l’esthétique du théâtre baroque européen (et tout particulièrement ses gestes et sa prononciation), théâtre auquel il attribue la vertu de résoudre la crisis de la représentation contemporaine. L’essai, intitulé La Parole Baroque en 2001, présente la théorie de cette réhabilitation et les résultats de ses recherches historiques.
7Dans les années 2000, obtenant une subvention du Centre National de la Cinématographie qu’il attribue à la bienveillance de Pascal Thomas, président de la commission d’avance sur recettes, et à Jacques Rozier, alors chargé de l’examen des premiers films, il tourne Toutes les nuits (2001) qui est une adaptation de La Première Education Sentimentale de Flaubert. Il obtient le prix Louis Delluc de la meilleure première œuvre. Après un court-métrage reprenant la légende de Bisclavret, Le Nom du Feu (2002), il rédige un écrit théorique sur le cinéma(tographe), Présences (2003). Suivront Le Monde Vivant (2003), adaptation d’Yvain, le Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes, puis Le Pont des Arts (2004). En 2007, il réalise le moyen-métrage Correspondances, et La Religieuse Portugaise en 2009, faisant publier, la même année, un recueil de fragments, Poétique du Cinématographe.
- 4 De facto le C.D. dispose de 5 pistes : la fin d’Au hasard Balthasar (Robert Bresson, 1957), les déb (...)
8La création cinématographique de Green s’assortit d’une réflexion théorique esthétique générale sur l’essence du cinéma et de la représentation, mais aussi d’exemples perceptibles particuliers et donc de règles pratiques de création. La Parole Baroque, comme Présences, publiés chez Desclée de Brouwer dans la collection « Texte et Voix », sont ainsi accompagnés de disques compacts. Le second essai nous donne à entendre un mix de plusieurs extraits de bandes sonores de films4 se succédant comme un acheminement du son comme présence réelle, à la parole comme présence spirituelle en passant par le cri comme présence animale. Ces divers degrés vocaux permettant de penser l’opposition fondamentale des extrêmes du silence et de la musique semblable à celle des deux infinis pascaliens du Néant et de l’Être.
Pascal : L’intelligence, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus réel ?
Sarah : Tu sais bien que non, l’intelligence des hommes est sourde.
Le Pont des Arts (VI : Le Pont des Arts)
- 5 « Ecouté à une certaine proximité, il est comme une série d’événements qui à la fois s’annulent les (...)
9La voix est la manifestation sonore que produit un individu vivant lorsque l’air expiré est utilisé par son appareil phonatoire coordonnant divers organes : le diaphragme, les poumons, la trachée, le cou, les cordes vocales, le pharynx, le larynx, la glotte, la bouche, le palais, le voile du palais, la langue, les dents, les lèvres, le nez et les fosses nasales. Il s’agit donc d’un son organique individué qui affecte particulièrement celui qui l’émet, sujet d’un chiasme audio-phonatoire. La voix est opposée au bruit, à supposer que celui-ci soient une présence événementielle insignifiante, une réitération continue et amorphe de sons5.
- 6 « Certes la voix est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les ani (...)
10Au contraire, la voix serait déjà porteuse d’intentions, sinon culturelles, au moins vitales. On prête à la voix une fonction d’expression naturelle des émotions (joie, tristesse, amour, haine, peur, colère, admiration…) par opposition à la parole qui dépend de règles linguistiques conventionnelles voire d’une pensée conceptuelle. Tel est le sens de l’opposition de la voix (Phônè) et du langage articulé (Lògos) dans Les Politiques d’Aristote pour qui les animaux communiquent par la voix, mais non par la parole qui est générale et permet de penser le rapport à la Loi, au Nòmos6. La vocalisation est l’objet d’étude de la phonologie qui s’attachera à la manière dont elle s’inscrit dans une parole et une langue, mais aussi de la phonétique qui l’étudiera comme un son complexe.
11Dans ce cadre l’expression voix blanche désigne une vocalisation sans timbre voire atone. La définition du Littré, la détermine comme une voix « modifiée pour le chant » et plus précisément comme des « voix de ténor, claires, ouvertes mais manquant de timbre et de mordant ». L’épithète « blanc » qualifiant la voix est le même que celui qui qualifie un signal (suivant un processus aléatoire) dont les fréquences ont une densité égale comme l’est la neige des postes de télévisions analogiques. Si la variation de ton produit un contexte signifiant pour un discours donné, alors une voix sera dite blanche par analogie, dans la mesure où l’acte phonatoire est tel que les profils sonores du discours ne peuvent être reconnus. Celui-ci paraît inactuel, désincarné, sans contexte pathétique ou intentionnel particulier. Qui l’entend « blanche » n’aperçoit donc pas les contours de la voix, peine à discerner les variations de tons, permettant de l’associer à une cause psychologique affective déterminée, ou plutôt de l’associer à des symptômes visibles déterminés plutôt qu’à d’autres. Comme si l’interprète déclamait un texte plus qu’il ne jouait avec sa parole dans une situation de communication présente ou visible. Comme s’il jouait à jouer, ne « vivant » pas ce dont il parle mais s’écoutant presque parler ; sa voix manifestant une absence de personnalité et le narcissisme audio-phonatoire des situations de pseudo-communications. Est-ce à dire que ces nuances n’existent pas ? Que l’auteur serait un « littéraire », c’est-à-dire ne s’en tiendrait qu’à une signification écrite et générale des discours ? Ou bien, plus prosaïquement, que les acteurs jouent mal ?
- 7 À ce titre citons la critique, pourtant apologétique, de Charlotte Garson à propos du Pont des Arts(...)
12Cela expliquerait le reproche de récitation inexpressive et d’hermétisme snob, de « ton compassé à la Bresson » formulé à l’encontre de la diction des films de Green, reproche renforcé par le registre soutenu de l’écriture de l’auteur7. Par ailleurs, une note de Bresson paraît aller dans ce sens, lorsqu’il parle de la retenue du jeu des acteurs :
« Soumets tes modèles à des exercices de lecture propres à égaliser les syllabes et à supprimer tout effet personnel voulu.
- 8 Robert Bresson, Notes sur le Cinématographe, Editions Folio, 1995, p. 108. Nous soulignons.
Le texte uniformisé et régularisé »8.
13Cependant il ajoute :
« L’expression qui peut passer inaperçue obtenue par des ralentissements et des accélérations presque insensibles, et par le mat et le brillant de la voix. Timbre et vitesses (timbre = estampille) »9.
- 10 « Cet art est essentiellement signalétique, il n’a de cesse d’imposer non l’émotion mais les signes (...)
14Or parler de la brillance et de la matité de la voix et conclure sur l’égalité du timbre et de l’estampille comme marque distinctive de celle-ci, ne revient pas à en annuler purement et simplement les variations toniques voire les affects de la personnalité s’exprimant. Au contraire, il s’agit de la promouvoir selon de nouvelles harmoniques. Cela la rapproche du chant et de la musique, de l’incantation et l’extrait, dans le même temps, d’une causalité psychosomatique ou signifiante préétablie, de cette fonction signalétique que Barthes reprochait au chant de Souzay10.
- 11 Ainsi pourrions-nous interpréter le précepte bressonien selon lequel le cinématographe montrerait l (...)
15Ce faisant l’émetteur, le modèle dans le vocabulaire bressonien, est tenu de ne plus user de sa voix comme sous-texte psychologique d’un message, ce qui est le propre de l’expressivité dans le jeu de ce que le cinéaste nomme le théâtre filmé. Celle-ci y serait l’effet d’une cause intentionnelle déjà-là, le background d’un personnage déterminé par le script ou la mise en scène, comme d’un jeu hérité du théâtre donc indépendant des opérations tournage, de mixage et de montage propre au cinéma. En revanche, en se retenant, le modèle tendrait à inverser le rapport de cause à effet entre l’intention et la vocalisation. Sa vocalisation fait nécessairement sens avec la mise en cadre, le mixage et le montage. Partant, selon Bresson, à l’écran le modèle ne se sert plus de sa voix comme d’un outil d’imitation, d’un instrument de représentation d’un rôle, mais il la vit. Du même coup, les auditeurs seraient comme interpelés par le mystère du « vouloir dire » qui apparaîtrait comme étant indissociablement un « vouloir se dire » qu’ils seraient enjoints d’interpréter en discernant de lui-même les variations de tonales11.
16La blancheur n’est donc pas uniquement une qualité objective, elle dépend aussi d’une valeur que nous prêterions à la voix en fonction d’une attente relativement déçue à l’audition d’une phonation ne répondant pas au registre du jeu. C’est ce défaut d’aperception, que Green qualifiait de surdité : nous ne percevons pas les variations de la voix dans cette énonciation car prenons pour naturelle la manière de vocaliser du théâtre filmé.
- 12 Green oppose ainsi la période baroque d’une part, à celle de la Renaissance humaniste (Dieu est pré (...)
- 13 Dans le prolongement de cette théorie reprise à Ernst Kantorowicz, l’auteur propose ainsi une analy (...)
- 14 La double contrainte ou double bind est une expression inventée par l’éthologue et psychologue Greg (...)
17Green applique au cinéma des éléments de déclamation des textes qu’il a employés pour le théâtre de la Sapience et qu’il expose dans La Parole Baroque. C’est le fruit de ses recherches historiques sur la culture baroque européenne qu’il circonscrit sur une période de 150 ans, allant de 1530 à 1680, période de grands bouleversements tant sur le plan moral (les guerres de religion entre catholiques et protestants, l’avènement de la Compagnie de Jésus et des absolutismes politiques) que spéculatif (Galilée, Harvey, Huygens, Descartes, Torricelli, Pascal envisagent la nature comme une machine). C’est une époque où Dieu est évacué de l’explication des phénomènes naturels quoiqu’il soit pourtant présent sur le mode paradoxal de l’absence au monde12. En effet, dans les arts et dans la rhétorique, Dieu devient une présence cachée, thème sacré se déclinant dans le discours politique par la théorie des deux corps du roi13. La culture baroque serait un esprit collectif, une énergie soumise à une double contrainte (dans l’acception girardienne du terme)14, une tension entre le cœur et la raison, la rhétorique et la logique, l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie dont l’expression la plus marquante serait le courant janséniste, Port-Royal des Champs, et, plus spécifiquement, son officieux affilié Blaise Pascal.
- 15 Eugène Green, La Parole Baroque, Editions Desclée de Brouwer, 2001, p. 20.
18« L’oxymore, dont le sens étymologique en constitue un exemple – “ un fin fou ” – est l’assemblage de deux termes que la raison tient pour contradictoires, comme “ obscure clarté ”, ou “ innocent coupable ”, et qui, dans un contexte donné, communique un sens qui montre précisément les limites de la raison. Ainsi, l’homme baroque, en même temps qu’il travaille activement à l’élaboration d’un modèle de l’univers qui exclut Dieu, travaille aussi activement pour rendre apparent le Dieu caché, et donc aussi pour démontrer la fausseté de ce modèle »15.
- 16 Cf. Louis Marin, Le Portrait du Roi, Les Editions de Minuit, Collection « Le Sens Commun », 1981, p (...)
19L’esthétique baroque et plus particulièrement la parole, travaille à ne pas résorber cette opposition dans l’un des deux termes, mais la manifeste dans un oxymore : celui de la présence cachée. En s’aidant des analyses du directeur de thèse de Green, le sémiologue Louis Marin, nous pouvons montrer que l’expression de présence cachée renvoie à une théorie du discours du pouvoir et de la représentation au double sens de ce terme : représentation désignant tout à la fois ce dont la présence répète quelque chose d’absent mais aussi ce qui autorise, atteste de sa présence comme tel16. Cette définition de l’oxymore comme archétype de la représentation artistique baroque est indissociable de sa fonction sacrée. Comme dans l’anthropologie religieuse de Girard exposée dans La Violence et le Sacré, il manifeste le sacrifice d’un bouc émissaire.
20Dans une perspective plus historique, le metteur en scène se concentre sur la pronuntiatio qui est la dernière des 5 parties de la rhétorique médiévale après : l’inventio (proposition d’un objet de discours), la dispositio (ordonnancement des moments de l’argument), l’elocutio (la rédaction des énoncés et le choix des figures), la memoria (apprentissage du discours). Son hypothèse est que cette division de l’art rhétorique se réfléchit davantage à l’ère baroque, et présenterait trois caractères répondant à une stricte codification, analogue à celle du Nô ou du Kabuki, guidant l’interprétation individuelle : la prononciation, le rythme et l’intonation. La maîtrise de la pronuntiatio devait permettre à l’acteur de mettre en présence les spectateurs avec une réalité duale et une : le corps et la voix de l’interprète hic et nunc et le personnage inactuel d’un texte écrit par un auteur, distincts et unis par la langue même en son unité, son énergie, ou souffle propre.
- 17 Eugène Green, op. cit., p. 261.
21Pour retrouver cette pronuntiatio, il convoque des ouvrages de rhétorique, de grammaire et de chant : le Traité de récitatif (1707) de Le Gallois, les Remarques curieuses sur l’Art de bien chanter (1668) de Bénigne de Bacilly, les Essais de grammaire (1694) de Louis de Dangeau et L’Eclaircissement de la langue française (1530) de Jean Palsgrave. Outre ces indications écrites, il se reporte aux œuvres musicales contemporaines comme celle de Lully, Marenzio, Luzzaschi de Monteverdi, et à la théorie exposée par Giulio Caccini en préface aux Nuove Musiche. Celles-ci articulent deux lignes, la basse et la mélodique : « la basse continue fournit une assise rythmique régulière et une stabilité harmonique, correspondant au modèle rationnel du monde, tandis que le chanteur, par la ligne mélodique et les effets improvisés de la voix, peut rendre sensible la dimension cachée des paroles, exactement comme le fait un acteur ou un orateur qui déclame un texte »17.
- 18 Subséquemment, Green a un propos plus radical puisqu’il considère que le jeu naturel post-moderne, (...)
22Dans cette perspective, l’auteur soutient que l’opposition jeu naturel/artificiel était étrangère à cette période et qu’il s’agit d’une illusion rétrospective. Il reconnaît que la langue de représentation n’était pas la même que celle des échanges ordinaires, en raison du type de communication que chacune rend possible. Comme nous l’avons dit, il rapproche plutôt leur opposition de celle du sacré et du profane présentée par l’anthropologie religieuse. La voix est donc tragique littéralement puisque étymologiquement tragédie désigne le chant du bouc émissaire, celui qu’on égorge pour marquer la limite entre ces deux dimensions corollaires de la vie collective18. La pronuntatio est incantation, appel à et rappel d’une commune appartenance à une histoire et un langage articulé. À cette fin elle rend manifeste les catégories grammaticales d’une langue en en faisant apparaître des liaisons et des phonèmes muets car occultés par un usage ordinaire.
23Ainsi pour ce qui est de la prononciation, le metteur en scène démontre que les voyelles latentes devaient être audibles à l’instar de toute consonne finissant un mot non suivi d’une voyelle. De même l’étude du rythme tant dans les vers que dans la prose, l’amène à distinguer des accents d’intensité, de longueur et de hauteur et à résoudre le problème des « e » muets des alexandrins du théâtre « classique » car la quantité de pieds est relative à la dernière syllabe accentuée. Il montre que l’ordre des accents les uns par rapport aux autres, selon un principe d’alternance symétrique d’intensité et de longueur permettait à l’acteur de moduler son souffle selon les différences de charges pathétiques du discours. Enfin, il montre que l’intonation des énoncés rapproche la déclamation du chant. Elle ordonne la succession des mots comme un progrès traversant divers paliers. Celui-ci débute sur une note tonique et s’achève sur une note harmonisée à la base et permettant d’identifier l’unité d’ensemble de la progression des énoncés suivant 4 accentuations (la fermeture, l’ouverture, l’interrogation, l’atténuation). La combinaison de ces accents faisait ressortir une certaine musicalité étrange et familière de l’ensemble des énoncés.
24Ces règles de la pronuntiatio énoncées, l’auteur procède également à une reconstitution de la phonétique baroque française mettant en avant les différences entre les consonnes, les voyelles orales, nasales et les diphtongues du français académique moderne et du français baroque.
- 19 Vincent Dieutre, Fragments sur la Grâce, Editions Montparnasse, 2006.
25Le disque compact qui accompagne le recueil nous donne à entendre le fruit de ses recherches par les lectures du Chêne et du Roseau de La Fontaine, La Jérusalem délivrée du Tasse, le monologue du prince du Danemark dans Hamlet de Shakespeare, Pyrame et Thisbé de Théophile de Viaud… Mais ces découvertes phonétiques sont aussi convoquées dans le documentaire de Vincent Dieutre Fragments sur la Grâce (2006)19 où, entre autres, les Lettres écrites à un Provincial par un de ses amis sont lues de la sorte par Matthieu Amalric, révélant les figures de la commedia dell’arte en acte dans l’écriture pascalienne.
- 20 Eugène Green, Poétique du cinématographe, Editions Actes Sud, 2009, p. 120.
« Les intonations de la déclamation baroque sont celles de la langue mais tout est mis sous la loupe, car le jeu baroque est fondé sur la rhétorique, et on cherche à convaincre. Dans le cinématographe, il faut respecter les intonations naturelles, mais les reproduire à échelle réduite, afin de capter la voix intérieure. C’est le cinéaste qui utilise la rhétorique »20.
26Green justifie donc la reprise des options esthétiques proposées par la culture baroque au théâtre (pas uniquement en raison du tollé que cette reprise suscita) car elles nous mettraient en présence de l’oxymore de la présence cachée. Cette entreprise archéologique et artistique peut-elle être transposée telle quelle au cinéma ?
27La réponse est double.
28Si l’on compare les extraits suscités des Fragments sur la Grâce (2006) avec Le Pont des Arts (2004) on s’aperçoit que l’interprétation ne suit pas toujours de façon scrupuleusement orthodoxe les règles de la pronuntiatio théâtrale – sauf lorsque des personnages lisent des textes de ladite période, comme dans la séquence du Pont des Arts où Pascal (Adrien Michaux) déclame des vers de Michel-Ange. Cependant, l’interprète le fait en écoutant des riffs de guitare électrique. Les liaisons sont faites constamment et les scansions du discours répondent à un rythme et une intonation identifiable et inhabituelle, mais les consonnes finales qui ne sont pas suivies de voyelles ne sont pas toujours audibles. De surcroît, on ne retrouve pas d’éléments de la phonétique française du XVIIème siècle, pas de « r » roulé, pas de « oi » prononcé « oué » pour prendre les éléments frappant le plus notre oreille. Les voix et dialogues se conforment aux règles phonétiques actuelles.
29Cela est-il lié au fait que ces films se déroulent au XXème voire XXIème siècle pour la plupart que cette entorse répond à des raisons de vraisemblance ? Une telle considération chronologique objective, supposant une absolue hétérogénéité des périodes, ne tient pas. D’une part le film « d’époque » qu’est Le Monde Vivant reprend certes la geste arthurienne mais l’actualise – comme l’attestent « les pantalons en toile de Gênes » que portent les chevaliers, les références aux lois Jules Ferry et à « la sorcière lacanienne », et les ruptures de ton comme l’exclamation : « C’est super frais ! » francisant l’anglais « It’s super cool ! ». D’autre part même les films « contemporains » comme Le Ponts des Arts ou La Religieuse Portugaise font référence à la période baroque et entrent en dialogue avec celle-ci : l’un avec l’histoire de l’enregistrement du Lamento della Ninfa en 1980 donnant lieu à la reprise de l’histoire du suicide de la femme de Monteverdi et l’autre avec le retour d’une actrice dans sa ville d’origine pour tourner l’adaptation des Lettres d’une religieuse portugaise donnant lieu à la reprise de légende de Dom Sebastiao, le roi caché.
30Cela ne signifie donc pas que Green renonce aux principes de l’esthétique baroque exposés dans La Parole Baroque, mais que le cinématographe lui permet de les repenser comme il le soutient dans Présences.
- 21 « En effet la Nature qu’on trouve représentée au cinéma comporte toujours une présence réelle, qui (...)
- 22 La généalogie de ce souci cinématographique nous fait remonter au paradoxe médiéval de la camera os (...)
31Dans cet essai, le réalisateur écrit que le cinématographe n’est pas tant un art de la représentation, dans le sens d’un redoublement d’une réalité préexistante, comme le serait le théâtre. Il est plutôt compris sur le versant de l’intensification de présence, précédemment invoqué en référence à Marin. C’est essentiellement un art révélateur : il présentifie le filmé en personne21. L’image cinématographique, mais aussi la voix cinématographique, ne sont donc pas émises ni reçues comme le sont des symboles préalablement réfléchis. Green prétend donc que l’invention de la photographie par Niepce et Daguerre, puis du cinéma par Edison et les Lumière n’est pas le seul fait d’une trouvaille technique mais relève également d’un souci fondamental de rendre présent l’absent et réciproquement22. Ainsi les portraits et les paysages urbains de Félix Nadar sont-ils interprétés comme des Memento mori profondément fantastiques qui n’ont pas besoin du recours à des artifices théâtraux ou picturaux pour nous ouvrir à l’Ailleurs.
- 23 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Editions Cerf 7ème Art, 1999, p. 12. On constatera l’ambigu (...)
- 24 Si l’on se réfère à la terminologie de Peirce, l’indice s’oppose à l’icône ou au symbole. Il est se (...)
- 25 La transsubstantiation est la croyance catholique célébrée pendant le sacrement eucharistique selon (...)
- 26 Cf. André Bazin, op. cit., pp. 14-17.
32Le cinématographe est compris comme une tendance culturelle dont le besoin s’est manifesté dans diverses disciplines à la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle et a trouvé sa voie d’expression esthétique la plus aboutie dans la création de film. Bazin lui-même écrivait que le cinéma « achève le baroque »23. Pour ce dernier, la photographie dépendait d'un régime sémiotique distinct de l’image picturale figurative d’une part, et du signe linguistique abstrait, d’autre part. Elle avait quelque chose d’un méta indice, d’une trace24, c’est-à-dire d’une incarnation – ce que Green nomme signe. Bazin précisait qu’elle ne se substituait pas à son modèle, elle est encore la présence du modèle bénéficiant d’un exceptionnel transfert de réalité – la photographie réaliserait quasiment une transsubstantiation, le critique comparant la photographie au Suaire de Turin et citant Pascal25. En outre, il précisait aussi que l’image cinématographique se distinguait de la photographie par la durée continue, et par le montage qui est un langage, de là à en faire une parole26...
33Green poursuit l’ontologie bazinienne en faisant de l’image cinématographique l’oxymore de la présence cachée. Son enregistrement durant du mouvement est créé et reçu comme un signe. Il se comprend et se perçoit avant de s’expliquer contrairement au symbole. En ce sens, il nous ramène au réel, il le révèle en nous amenant à le voir autrement. C’est pour cela que le cinéma serait l’art métaphysique et platonicien par excellence.
- 27 Eugène Green, op. cit., p 239. Cette opposition rejoint celle qu’opérait Cocteau à propos de ce qu’ (...)
34« Le signe s’oppose au symbole en ce qu’il se présente toujours comme un élément du réel dans un contexte naturel, et s’il peut être porteur d’un sens révélé, il n’est jamais le résultat d’une volonté intellectuelle. Le théâtre ne peut représenter que des symboles, car toute réalité théâtrale naît d’une feinte et résulte d’une intention précise et intelligible. Mais l’élément qui, dans le cinéma, peut renfermer un sens à découvrir, a toujours une place naturelle dans une réalité préexistant à celle du film »27.
35Pour cette raison la déclamation théâtrale du XVIIème siècle, rappel de la présence cachée de l’unité de la langue, est partiellement abandonnée. Le cinématographe étant déjà cette parole de la présence cachée, la reprise d’une telle déclamation risquerait de la faire tomber dans le registre du théâtre filmé, de falsifier tout à la fois l’image et le réel. L’usage cinématographique que le réalisateur fait de la pronuntiatio n’est donc pas celui d’un antiquaire, il sera différent et ce en raison d’une différence de synchronisation entre les deux arts. C’est en cela que le réalisateur rejoindra l’économie du mixage de Bresson, voire de Cocteau, puisqu’il s’agira de révéler en les amortissant « les intonations naturelles ».
Denis : Pourquoi n’as-tu pas pleuré ?
Julie : Cela m’est venu naturellement. En regardant la mer, j’ai compris le sens de ce que dit ma voix. Tu verras au montage, mais je crois que c’est la dernière prise qui est la plus juste.
La Religieuse Portugaise (V : A Criança e o Encoberto)
- 28 Michel Chion, La Voix au Cinéma, Editions Cahiers du Cinéma, 1987, p. 15.
36Selon les principes esthétiques que sont ceux de Green concernant la parole baroque et le cinématographe, nous pouvons en conclure que la voix a un rôle majeur dans ses films puisqu’en travaillant sur son émission au tournage, et à sa synchronisation au mixage, elle nous présente le mystère du personnage, nous donne à voir la présence invisible de la voix intérieure. Comme l’image, la voix est l’enregistrement dans la durée d’une présence dédoublée qui vaut à la fois pour nous-mêmes mais en même temps que nous ramenons à une cause émettrice absente. C’est ce que Michel Chion nomme le caractère acousmatique de la voix, c’est-à-dire que nous la percevons comme un effet sans cause et pourtant cette cause, nous tendons à la penser potentiellement visible au cinéma. Aussi ce dernier écrit-il que la voix est « en errance à la surface de l’écran »28 : le dédoublement, couplé, à celui de l’image qui rend présent un filmé absent permet de penser la spécificité de l’opération de synchronisation dans une perspective signifiante plutôt que symbolique afin rendre visible et audible ladite voix intérieure. La voix intérieure tâche de faire travailler cet entre-deux de l’acousmêtre pour en montrer l’unité audiovisuelle paradoxale.
37Ce n’est pas nécessairement une voix synchrone en prise directe, ni nécessairement une voix qui serait totalement détachée du montré ou dans une relation bien lâche avec lui. On le voit et l’entend dans la prédilection accordée par Green aux voix hors-champs mais dont une partie du corps de l’émetteur est cependant cadrée en très gros plan (les pieds et les mains) dans ces premiers films, particulièrement dans Toutes les Nuits et Le Monde Vivant. Cela détache la voix d’une focalisation buccale et lui donne un aspect actif en donnant à la partie cadrée un caractère de blason.
38Filant une analogie avec la composition du cadre qui isole une partie du monde pour en révéler la présence même, Green explique que le mixage permet de ménager un silence (qui n’est pas nécessairement une absence de son, le vide) faisant ressortir la voix comme présence même de celui qui vocalise. Ainsi dans les séquences de vision du Pont des Arts et de La Religieuse Portugaise, subsiste-t-il un léger murmure, celui de l’eau et de la circulation dans le premier film, et d’un souffle de vent amortissant les échos de la chapelle dans le second. Cette atténuation fait ressortir davantage la voix des interprètes. On retrouve cette économie de l’isolation phonique chez Bresson. Il craignait que l’emphase du jeu des acteurs dont la voix est pré-travaillée en vue de produire un effet expressif, ne faussât la présence à l’écran. Pour cette raison, il imposait aux acteurs de se parler à eux-mêmes sans réfléchir à ce qu’ils allaient dire, ni à la manière de moduler sa voix pour le dire, comme si l’interprète devait se mettre au diapason de sa propre oreille. De même il s’efforçait d’éliminer toute réverbération acoustique dédoublant la voix dans le milieu pour la sertir dans le silence en retravaillant la bande-son en postproduction. De ce double travail résulte la voix intérieure comme auto-manifestation de l’interprète en personnage que nous pouvons comprendre comme relevant d’un souci d’assigner la voix à un corps et un corps à une voix, de nous montrer des entrelacs audio-phonatoires.
- 29 Dans la troisième partie du film Sarah (Natacha Régnier) dit à Manuel (Alexis Loret) qu’elle est le (...)
39D’autre part Green ne refuse pas l’emploi du play back et du doublage. Ainsi dans Le Pont des Arts, les voix de Natacha Régnier et Christelle Prot sont doublées lorsqu’elles chantent en italien et en kurde. Cela nous les montre possédées par la musique, une autre langue, et souligne du même coup un hiatus audiovisuel voix et corps, mettant en évidence l’unité propre au masque29. D’autre part le chien du Monde Vivant (2003) se voit doublé par le grondement d’un lion lorsqu’il est hors-champ et qu’un personnage le regarde. Cela pourrait passer pour un effet tourneurien à La Féline (Cat People, 1942) c’est-à-dire une représentation indirecte dont on ne sait si elle peut être attribuée à une auricularisation interne du personnage montré ou si c’est une auricularisation externe. Cependant plusieurs plans nous le montrent et nous le font entendre, synchrone, rugissant comme lorsqu’il dévore le faciès de l’ogre. Si bien que les paroles du Chevalier le présentant comme un lion sont par-delà une opposition entre exactitude objective et imagination subjective d’un personnage ou du réalisateur, par-delà un dualisme corps et esprit.
- 30 Dans un premier moment Cocteau présente le merveilleux direct comme un incident de frontière, la fi (...)
40Ce que nous voyons contredit ce que nous entendons et vice versa : l’image ne se subsume pas sous le concept de « lion » mais le rugissement oui. À partir de cette contradiction je peux logiquement estimer que soit ma vision est exacte et non mon audition, soit mon audition l’est mais non ma vision, mais en ce cas je perds l’oxymore avouée de l’énonciation filmique. Identiquement si je considérais cette association du corps de chien et du rugissement du lion comme produite par l’imaginaire d’un personnage par opposition à la « réalité » du récit. L’alternative précédente se poserait encore pour ledit personnage et se présenterait comme suit pour les spectateurs : soit ils voient réellement le chien et entendent le lion « dans leur tête » (ils se le représentent comme lion mais c’est un chien), soit ils voient le chien « dans leur tête » et entendent réellement le lion (ils se le représentent comme chien mais c’est un lion). Or une telle alternative relève du symbolique plutôt que du signe. Au contraire quand le Chevalier signifie que celui qui est vu chien est un lion et qu’il rugit, cet acte est comparable au « Ceci est mon corps. » de l’Eucharistie : l’image, le montage, le mixage réalisent alors la présence réelle du chien comme lion et du lion comme chien. Ces paroles renvoient au pouvoir poétique de l’audiovision, ce que l’on aurait pu nommer à la suite de Cocteau, dans Les Entretiens sur le cinématographe, le merveilleux direct30.
Le Monde Vivant 41Ce dernier présentait un procédé, comme le synchronisme accidentel, assez proche des techniques surréalistes. Il consiste soit à garder sur la bande-son des bruits inattendus enregistrés durant le tournage pour les mixer ensuite sur l’image, soit à disjoindre la musique et les sons d’avec le donné visuel créant une confusion des niveaux d’auricularisation. En effet, le cinéaste prétend donner les moyens de se saisir de façon quasi-intuitive de cette Vérité qu’est la présence du monde même en sa virtualité, en deçà de la distinction réfléchie du réel et de l’irréel. Intuition, pareille à une farce, à un heureux hasard qui, tout à la fois, inspire le poète et réforme la perception du public. C’est bien par un heureux hasard qu’advient une telle synchronie entre le rugissement du lion et l’image du chien mais cette conjonction s’auto-justifie par la parole qui pose cet anacousmêtre et demande à être crue. La différence entre Cocteau et Green réside donc dans le fait que la voix du lion est liée à la parole du Chevalier.
- 31 L’expression est de Michel Chion pour qualifier l’effet sonore de mixage obtenu pour le traitement (...)
42L’usage de la voix off est un parallèle aux échanges écrits de personnages comme dans Toutes les nuits (2001) et le court-métrage Correspondances (2007). Dans ce premier long métrage, Green déroge à l’éthique du shunting bressonien31 puisqu’il a enregistré ses interprètes dans une cave pour avoir un effet de résonnance donc de réflexion contrairement à Correspondances. Cela lui avait permis de dédoubler cette voix, s’identifiant tout à la fois à un personnage visible dans l’image tout en renvoyant à un temps qui n’est pas celui de la monstration.
43Nous interprétons donc la voix intérieure comme l’ensemble de procédés rhétoriques cinématographique de désacousmatisation, visant à incarner un acousmêtre. La voix intérieure s’inscrit donc dans ce que Chion nommait la mystique de l’anacousmêtre aspirant à dépasser le dualisme audio-visuel pour nous faire réfléchir sur le caractère acousmatique de la voix – soit le fait que nous la considérions toujours comme émise par une source invisible et que nous cherchions, cependant, à lui assigner un corps visible. À travers l’œuvre de Green, la voix intérieure apparaît comme la manière dont le cinéma donne à voir et entendre l’autoportrait de l’interprète en personnage, la manière dont indissociablement il s’évoque et s’entend personnage. Elle est la vérité du personnage et de l’interprète, de leur rencontre, à travers notre expérience d’écoute.