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Vox post-mortem, poétiques de la
disparition après le 11 septembre 2001
Vox post-mortem, the poetics of disparition after 9/11

Vincent Souladié

1 Les attentats du 11 septembre 2001 ont laissé une trace indélébile dans la mémoire socio-

culturelle américaine en raison de l’ineffable réalité à laquelle ils ont soudain confrontés

les  regards.  Comme  le  rappelle  Jürgen  Habermas,  cet  événement  dut  sa  visibilité

médiatique sans précédent à « la présence des caméras et des médias qui a fait  d’un

événement local un événement planétaire – la population du monde entier devenant un

témoin oculaire médusé »1. L’attaque et l’effondrement du World Trade Center ont ainsi

légué à notre mémoire nombre d’images clés, issues du direct télévisé ou de prises de vue

amateurs, instituées en emblème métonymique du drame. Sans doute peut-on considérer

à  l’instar  d’Annie  Dulong  que  ce  «  surplus  d’images  […]  martelées  par  la  télévision,

déborde la capacité humaine d’intégrer un événement »2. Un tel régime de survisibilité

médiatique a pu alors nourrir l’inquiétude de certains penseurs alarmistes,  prophètes

d’un  effondrement  du  réel.  Paul  Virilio  soutient  notamment  que  « sans  aucun  recul

critique devant la déferlante, le spectateur est ainsi soumis à […] l’hallucination collective

d’une image unique, […] à un bouclage de l’imaginaire »3. Baudrillard professe à son tour

combien  « l’image  consomme  l’événement,  au  sens  ou  elle  l’absorbe  et  le  donne  à

consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici mais en tant qu’événement-

image. Qu’en est-il de l’événement réel, si partout l’image, la fiction, le virtuel perfusent

dans  la  réalité ? »4 Sans  vouloir  arguer  dans  cet  article  les  dangers  de  la  déferlante

médiatique constitutive du 11 septembre, convenons au moins que ce surplus d’images

inlassablement  rediffusées  sur  les  écrans  a  engendré  une  représentation  collective

uniforme  et  souveraine  de  l’événement.  Or,  cette  catastrophe  identifiée  par  la

redondance parfois asphyxiante de son iconographie a pu engendrer en retour des formes

filmiques  revendiquant  leur  résistance  à  l’excédent  d’images.  La  question  s’impose

rapidement  au  lendemain  des  attentats :  comment  reconstituer  artistiquement  un

événement  tragique  à  l’égard  duquel  notre  connaissance,  notre  souvenir  et  notre
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imaginaire sont déjà saturés de signes ? L’une des formes à la fois les plus évidentes et les

plus  distanciées  pour  confronter  le  cinéma  au  souvenir  du  11  septembre  consiste

justement en une soustraction radicale de toute représentation.

 

11’’09’01, une phonosphère mémorielle 

2 L’œuvre dont il sera tout d’abord question dans cet article est un court-métrage tourné

pour prendre part au film collectif 11’’09’01, lequel fut mis en chantier en 2002 sous la

houlette  du producteur  français  Alain Brigand.  Onze cinéastes  internationaux y  sont

invités à réaliser chacun un court-métrage dans lequel ils présentent leur point de vue

sur les attentats de septembre 2001 : Youssef Chahine, Amos Gitaï, Alejandro González

Iñárritu, Shōhei Imamura, Ken Loach, Claude Lelouch, Samira Makhmalbaf, Mira Nair,

Idrissa Ouedraogo, Sean Penn et Danis Tanovic. La plus grande liberté est laissée à la

forme et au contenu, dans la mesure d’une contrainte temporelle indiscutable : tous les

films doivent durer exactement onze minutes et neuf secondes et une image5. Nous nous

intéresserons pour notre part au court-métrage réalisé par Alejandro González Iñárritu,

nettement distinct des autres films du collectif par son refus apparent du narratif et son

choix pour une facture expérimentale.

3 Le  film  qu’il  met  en  scène  se  présente  comme  un  dispositif  audiovisuel,  et  son

fonctionnement pourrait s’apparenter à une installation artistique. Tout au long des onze

minutes et neuf secondes,  l’écran reste intégralement noir,  à l’exception de plusieurs

images subliminales. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un

entrelacs  acoustique  réunit  un  crescendo  de  voix  hétérogènes,  de  plus  en  plus

nombreuses, de plus en plus intenses, jusqu’à créer une musique verbale lancinante. Nous

reconnaissons rapidement cette cacophonie comme étant un assemblage de véritables

archives sonores du 11/9, dont nous détaillerons plus bas le contenu. Iñárritu a retenu et

morcelé une soixantaine de pistes enregistrées pour reconstituer à sa façon l’événement.

Seule  musique  rajoutée,  quelques  accords  joués  staccato  d’un  quatuor  de  guitares

composés  par  Gustavo  Santaolalla  complètent  progressivement  l’environnement

acoustique. Par  ailleurs,  dès  la  deuxième  minute  du  film,  l’obscurité  est  déchirée  à 

plusieurs reprises et de manière de plus en plus soutenue par les apparitions brusques, et

presque subliminales, de corps tombant dans le vide à la verticale des tours en flammes

du World Trade Center. Ces images surgissantes sont distribuées de façon à faire naître

une tension scopique croissante. Plus longs et silencieux, les deux derniers plans révèlent

l’effondrement des tours jumelles.

4 La singularité première du court-métrage d’Iñárritu vient donc de ce que son dispositif

est prioritairement acoustique, il  ne requiert aucun appareil  de prises de vues :  « pas

d’acteurs, pas de caméra, pas d’équipe, pas de script, rien »6. Cette absence d’images n’est

pas due à une absence de lumière, le cinéaste ne dépose pas devant la lentille de la caméra

un voile  obturant  le  monde,  il  se  passe  tout  simplement  de  caméra.  Sur  l’écran est

projetée une image du noir total comme signe de l’absence de visible.  Dès lors,  nous

sommes face à une surface noire où le non-vu n’est pas ancré dans une portion de décor

localisée.  Le  doute  subsiste  dès  lors  quant  au  « point  d’écoute »  à  partir  duquel  se

configure cet univers sonore.  Le point d’écoute,  tel  que Michel Chion le définit,  peut

comprendre deux sens :  « un sens spatial :  d’où entends-je,  de quel  point  de l’espace

figuré sur l’écran ou dans le son ? Un sens subjectif :  quel personnage,  à un moment

donné de l’action, est censé particulièrement entendre ce que j’entends moi-même ? »7.
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Le film d’Iñárritu ne permet pas de résoudre précisément ces questions, en cela que la

privation du visible y est aussi privation d’un point d’écoute énonciatif. Nous devons alors

nous demander ici depuis quel espace émanent les voix dont le film se fait l’écho, et

depuis quel lieu elles sont perçues.

5 Iñárritu approprie d’emblée le drame à sa propre culture locale, puisqu’il ouvre et ferme

son film par un long enregistrement d’incantations psalmodiées par les indiens Chamulas,

peuplade mexicaine installée dans les  régions montagneuses  du Chiapas8,  descendant

direct des mayas, dont la religion est plus ou moins dérivée du christianisme importé par

les espagnols. « J'ai conçu ce film comme une expérience commune, explique Iñárritu,

une prière collective avec les Indiens Chamulas de mon pays pour les innocents qui sont

morts ce jour-là. […] Les Chamulas croient que l'on n'accède à la lumière qu'après avoir

effectué un trajet éprouvant et sombre et à la condition d'avoir été capable d'affronter la

réalité »9. En accord avec cette culture mexicaine, l’évocation de la mort est entraînée,

par le réveil final de ces mêmes chants, dans la dimension cyclique d’un nouveau

recommencement. Néanmoins, cette référence culturelle n’informe pas nécessairement la

lecture du film. C’est d’abord un bourdonnement inintelligible de voix hispaniques qui

nous  accueille,  celles-ci  récitent  manifestement  une  prière  et  constituent  comme  le

chœur tragique de l’événement central, lequel s’élève dans cette parenthèse solennelle et

mystique. 

6 En même temps que se dissipent ces chants habités, nous reconnaissons plus nettement

une  voix  masculine  américaine,  anonyme,  monocorde  et  répétitive.  Communication

enregistrée émise d’une boite vocale, message publicitaire, annonce radio ou télévisée, la

nature des mots prononcés mécaniquement depuis un lieu non identifié ne nous parvient

pas.  La  tonalité  indéfectible  de  cette  voix  automatisée  exprime  un  ordre  routinier,

soudain coupé par le sifflement strident d’un réacteur d’avion. Nous ne percevons pas

l’impact de l’appareil contre l’édifice new yorkais, celui-ci est rendu par la réaction orale

des témoins abasourdis. Qui n’a pas déjà entendu, dans les vidéos amateurs du 11/9, ces

jurons de stupéfaction proférés par le caméraman, point de vue du témoin se faisant

source d’identification émotionnelle par l’accentuation verbale de la violence ? 

7 Voici que se relaient et se chevauchent bientôt des commentaires de journalistes de radio

ou  de  télévision,  crescendo  linguistique  confus  débutant  par  l’unique  voix  d’un

présentateur  américain  pour  augmenter  vers  un brouhaha  cosmopolite.  Ces  discours

inaudibles ne fonctionnent pas vraiment comme contenant sémantique, ils reproduisent

littéralement  le  bruit  médiatique de  l’événement,  de  la  rumeur  au  tintamarre  public.

Néanmoins,  Les  variations  de  l’intensité  rythmique  et  phonique  confèrent  à  ce

grondement croissant une fonction dramaturgique et référentielle. L’agencement de ces

voix journalistiques,  leur changement de timbre et de tonalité (le calme, la curiosité,

l’inquiétude,  la  panique,  la  sidération)  reproduisent  en  effet  une  narration  du  11

septembre et nous contextualisent constamment dans la chronologie de l’événement.

8 Une dernière catégorie de voix apparaît enfin, celle des victimes prisonnières des tours

ou des avions, fragiles traces magnétiques abandonnées sur la boite vocale d’un proche

avant l’instant fatal.  Adieux tremblants,  appel à l’aide, déclaration d’amour sereine, à

travers l’élan de ces confessions spontanées nous partageons des fragments d’existences

anonymes.  Arrachés  à  l’abstraction  phonatoire  produite  par  l’enregistrement

électronique crépitant,  quelques indices signifiants de nature à saisir  les spectateurs-

auditeurs : une formule de politesse, un prénom scandé dans le vide, l’expression d’une

connivence affective dont le film nous fait les étrangers inquisiteurs. La présence choisie
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de ces voix post-mortem voudrait-elle saisir la densité du réel évanoui, nous suspendre au

temps  décisif  de  leur  résistance  impossible  à  la  mort, sinon,  le  cas  échéant,  de  leur

révérence résignée au monde ? Si oui, devant l’imminence du néant d’où le film les tire,

« je lis en même temps : cela sera et cela a été », selon le mot célèbre de Barthes à propos de

la photographie du condamné à mort Lewis Payne. 

9 « Je lis avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. […] J’éprouve le vertige

du Temps écrasé »10. 

10 Au nom d’une pensée presque mystique, annoncée par les incantations qui ouvrent et

ferment le film, Iñárritu semble vouloir faire émaner de la singularité de ces paroles

d’outre-tombe cette idée universelle et informulable de la mort, laquelle me poindrait par

son immanence. Néanmoins, souvenons-nous en quels termes Jacques Rancière reprend

Roland Barthes, suggérant que la photographie du condamné ne porte pas en elle-même

l’idée de sa mort prochaine. Cette manifestation du sensible (le punctum) dans le savoir (le

studium) ne peut se produire que pour qui est au fait des conditions de la prise de vue et

de l’identité du sujet.  Ainsi que le relève Jacques Rancière, « Barthes opère un court-

circuit entre le passé de l’image et l’image de la mort »11.  Or, sans vouloir convoquer

improprement pour ce film les termes studium et punctum, rattachés à la photographie,

nous remarquons bien comment Iñárritu se place au seuil de problématiques identiques

en convoquant la voix des disparus dans son film : opère-t-il le surgissement ou l’illusion

du réel ? Telles qu’employées ici, les dernières paroles des disparus incarnent-elles ou

désincarnent-elles l’individu au seuil de la mort ? Il pourrait paraître tentant, comme le

fait le critique Peter Matthews, de renvoyer la démarche d’Iñárritu à une école artistique

prônant l’éthique de l’immontrable. 

11 « Presque tout du long, l’écran est noir, sans doute pour se conformer à la vieille maxime

de l’Ecole de Francfort selon laquelle l’horreur absolue ne devrait pas être représentée »12.

12 Atteindre l’essence du réel  par  l’immontrable,  tel  serait  alors  le  projet  esthétique d’

Iñárritu. Cependant, malgré les apparences induites par son dispositif opaque, le cinéaste

ne renonce pas à la représentation du 11/9 dans ce court-métrage. Ainsi, l’idée de la mort

connotée par les voix enregistrées est surtout rendue sensible par le contexte dans lequel

Iñárritu les replace avec force, elles ne prennent sens que dans ce cadre d’émergence

dont  elles  sont  inséparables.  Certes,  la  propriété  même  de  l’écho  est  d’être

irréductiblement détachée de son sujet, comme le mentionne Clément Rosset, « l’écho

apparaît  […]  comme  une  sorte  de  double  pur  ou  de  double  sans  maître »13.  Mais

l’anonymat  n’est  pas  la  moindre  des  violences  exercée  par  Iñárritu  sur  ces  voix

rémanentes, il lui revient surtout d’avoir taillé dans les enregistrements post-mortem pour

en  extraire  des  paroles  gelées,  indices  désindividués,  esthétisés  par  le  montage

acoustique,  ne  référant  plus  qu’à  la  mort  en  une  conception  idéelle,  par  un  artifice

finalement désincarné. 

13 Selon  Marie-Christine  Clemente,  « en  ne  suivant  pas  le  récit  originel  des  faits,  la

représentation de l’événement par Iñárritu pourrait s’appuyer sur un style traumatique »
14,  c’est-à-dire  qu’il  reproduirait  l’expérience  de  l’effet  de  choc,  sa  confusion  et  sa

paralysie,  dans  une  visée  cathartique.  Pourtant,  nous  l’avons  évoqué,  l’agencement

phonique du court-métrage nous guide bel et bien dans une reconstitution chronologique

des faits. Le dispositif sonore ne semble pas reproduire l’écho de l’état de choc produit

par la catastrophe, il ne prend pas la forme de ce que l’on aurait pu appeler dans ce cas-là

une « rémanence acouphénique ». Au contraire, Iñárritu reprend l’événement à son point

de surgissement, l’impact non perçu du premier avion, puis dramatise à partir de là son
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montage sonore par une chronologie des épisodes successifs, systématiquement identifiés

par  une  nouvelle  réaction  vocale,  produisant  de  fait  une  structuration  par  paliers

affectifs.  Comme  nous  l’avons  vu,  les  voix  sont  regroupées  entre-elles  selon  des

classifications génériques et tonales, de sorte que leur singularité est occultée au profit

d’une  uniformisation  orale.  Ce  film nous  englobe  donc  dans  une  phonosphère où  les

référents  sonores  déterritorialisés  s’entrechoquent.  Par  la  multiplicité  des  sources,

Iñárritu travaille à effacer les images les plus connues (l’impact de l’avion, l’effondrement

des tours) tout en convoquant en nous d’autres images qui n’ont jamais matériellement

existé (les victimes téléphonant depuis l’intérieur des tours ou des avions détournés).

L’invisibilité totale révèle l’identité acoustique du 11/9 et ramène à une même échelle

d’importance l’ensemble des micro-événements qui l’ont constitué. Les sons n’ont donc

pas  ici  un  rôle  de  référent  spatial,  ils  ne  guident  pas  au  cœur  des  ténèbres,  ils  ne

demandent pas de « vectoriser »15 un espace filmique. Le cinéaste paraît se fonder sur un

travail de participation mémorielle visant à éveiller et à ordonner des images affiliées aux

sons, et à solliciter en nous leurs émotions connexes : « je choisis de confronter les gens à

leurs propres images, leurs propres peurs et leurs propres sentiments à propos de ce qui

s’est produit, leur permettant de faire l’expérience de la catharsis, et paradoxalement

l’unique moyen de le faire était sans images »16.

14 Iñárritu  réagit  à  la  surreprésentation  médiatique  de  l’événement  en  cherchant  à

s’extraire du « spectacle total »17 qui prit d’assaut les flux audiovisuels dès le matin du 11

septembre 2001 jusqu’à brider notre appréhension des faits. Face à la carence d’images,

les enregistrements sonores restituent ici un reliquat mémoriel refoulé dans le trop-plein

figuratif.  Iñárritu  contraint  notre  attention  à  se  raccrocher  à  ces  signes  référentiels

sonores conservés dans nos souvenirs à notre insu. La cécité imposée rétribue à l’examen

acoustique le  pouvoir  intellectuel  de  faire  resurgir  de  la  matière  phonique le  visible

qu’elle dénote, son contexte et son événementialité, lui rétrocédant ainsi le « crédit de

réalisme »18 que son absorption, sa répétition, sa fructification par les flux médiatiques

avaient pu lui  arracher.  Ainsi  que l’exprime Jean-Philippe Trias,  « le son emporte un

arrière-monde mentalement constitué que l'on pourrait dire virtuel, en quête de corps »19

. Dans ce film d’Iñárritu, la mémoire du 11/9 n’est plus dictée par les discours télévisuels

comme une leçon collectivement partagée. A partir de l’écoute décousue de l’événement,

la mémoire de ce dernier s’origine en nous comme une expérience subjective éminente.

Le rengaine des images identiques étant susceptible, à terme, de nuire à l’identification

par l’évidemment du sens et de l’affect, Iñárritu dépouille la représentation de la tragédie

de son effet de déjà-vu pour permettre au spectateur de s’investir émotionnellement dans

l’événement en participant à sa re-narration par un processus de complétion mentale

proprement cinématographique.

 

Fahrenheit 9/11, l’obscurité critique

15 Mise en valeur dès 2002 par Iñárritu dans son court-métrage sur le 11 septembre, la figure

marquante de l’écran noir assorti d’une compilation sonore de l’événement fait retour

dans le cinéma américain des années 2000 sous diverses modalités, jusqu’à devenir l’un

des tropes de l’événement et de son souvenir culturel. Nous retrouvons ce dispositif dès

l’ouverture de Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, 2004), film dans lequel le documentariste

canadien Michael Moore entreprend de mettre au jour et de dénoncer sous forme de

réquisitoire les supposées malversations du gouvernement de George W. Bush, ainsi que
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certaines décisions politiques consécutives au 11/9, l’entrée en guerre du pays contre

l’Irak et la restriction des libertés civiles, notamment. 

16 Le générique du film énonce une volonté de déconstruction en montant bout-à-bout les

chutes  d’enregistrements  filmés  de  plusieurs  entretiens  télévisés.  Devant la  caméra,

George W. Bush et d’autres hommes et femmes politiques de son parti se font maquiller et

coiffer en attendant la prise d’antenne. Chacun apparaît nerveux ou désinvolte, ou en

tout cas hors de son rang, dans les coulisses de son image publique. Tout concourt dans

cet incipit à opposer la consistance d’un modèle politique inflexible, droit, idéal, incarné

dans le  pré-générique précédant  cette  séquence par  la  figure altière  d’Al  Gore,  et  la

vacuité d’un système factice, malhonnête, obnubilé par sa propre représentation, incarné

par George W. Bush et les siens avec la complicité des médias. En ralentissant des images

dérobées dans l’envers du décor, Michael Moore scrute sur le visage du président les

scories  qui  dénonceraient  « l’autre »  que  son  identité  publique  dissimule.  Le  ralenti

insiste sur les tics, les roulements d’yeux vers le hors-champ, la bouche bée et les sourires

nerveux, tout événement facial propre à trahir la posture, tout signe de différenciation

susceptible de faire l’objet d’un faux-raccord avec son image médiatique. Michael Moore

semble raconter comment l’identité politique de Bush est façonnée sous les projecteurs et

se décompose en coulisse.

17 C’est après ce générique que Michael Moore reproduit, à sa façon, le dispositif de cache

inauguré par Iñárritu pour représenter les attentats du 11 septembre 2001. Une minute de

noir total, seulement couvert par des archives sonores de l’événement. Le mixage réalisé

par Moore s’appuie sur un nombre de sources inférieur à celui du cinéaste mexicain.

L’entrée en matière y est plus directe : l’obscurité est rapidement percée par le cri du

réacteur du premier avion puis par son impact et son explosion contre l’édifice.  Aux

hurlements des témoins succèdent immédiatement quelques descriptions de journalistes,

puis les sirènes des secouristes, le fracas des vitres et du béton, et encore de nouveaux

éclats  de  voix.  Comme chez  Iñárritu,  l’agencement  acoustique  reproduit  l’événement

dans  l’ordre  chronologique.  Moins  élaboré  toutefois,  moins  enclin  à  reformuler

l’événement par une esthétique phonique expérimentale, ce mixage semble agir comme

un procédé rhétorique. Alors qu’Iñárritu s’attachait à bâtir une phonosphère mémorielle

où s’entrechoquaient des référents mnésiques déterritorialisés, Moore ne conserve que

des sons localisés en extérieur, dans des rues de Manhattan proches du lieu de l’attentat.

Sans être attribuable à un point d’écoute fixe et identifié, l’univers sonore demeure cette

fois-ci  ancré  dans  un  espace  désigné.  Le  montage  compresse  et  fait  se  chevaucher

plusieurs archives sonores pour donner l’illusion de synthétiser l’enregistrement d’un

seul microphone circulant parmi les badauds affairés au pied des tours. Le son joue donc

un rôle supplétif pour substituer à l’écran noir des accroches phoniques permettant de

diégétiser l’obscurité.

18 D’une part, l’opacité totale confère aux attentats une gravité dramatique certaine. D’autre

part, il est important, pour essayer de saisir la démarche de Michael Moore, de prendre

en compte les  séquences qui  précèdent ce tunnel  d’obscurité,  de comprendre d’où il

surgit, à quoi ce système filmique l’oppose. L’incipit de Fahrenheit 9/11 désigne les premiers

mois de la présidence Bush comme un règne des faux-semblants, il dénonce la passion des

républicains pour l’image, leur déconnexion avec le réel. Aussi, lorsqu’il doit évoquer les

attentats du 11/9, centre névralgique du film, Michael Moore prend le parti de rejeter les

images  spectaculaires  que  presque  tout  le  monde  connaît,  il  tourne  le  dos  à  ces

représentations médiatiques, il ferme les yeux sur l’événement tragique. Cette pudeur
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ostensiblement  affichée par  le  noir  qui  couvre  l’écran semble  pouvoir  être  comprise

comme un geste rhétorique étant donné que l’obscurité s’oppose immédiatement à la

lumière des projecteurs sous lesquels Bush et son gouvernement s’exhibent. C’est dans ce

contrechamp radical que Moore fait intervenir les attentats, de sorte qu’il est possible de

lire dans l’enchaînement entre le visage du président posant devant les caméras et le vide

figuratif escamotant les attentats un rapport de cause à effet. Le raccord ne semble pas

vouloir  suggérer  pour  autant  que  Bush  est  directement  responsable  de  l’attaque,

contrairement à ce que les théoriciens conspirationnistes proclament souvent, mais qu’il

n’a pas eu la compétence de le voir venir. Il apparaît ainsi comme un président d’opérette

assujetti à l’aveuglement et à l’inaction.

19 Le noir n’est pas interrompu par la chute subliminale des corps. Contrairement à Iñárritu,

Michael  Moore se passe de figurer la  violence physique,  seul  le  cache la  suggère.  Le

cinéaste mexicain établissait un rapport d’intimité avec les disparus, le documentariste

américain ancre au contraire son point d’écoute parmi les témoins de l’événement. Cette

localisation acoustique participe sans doute à la démarche rhétorique de Moore, nous

basculons du monde politique indifférent et factice à la réalité du peuple meurtri. Par

ailleurs, l’écran opaque laisse bientôt apparaître, à la faveur d’un fondu, des plans de ces

témoins filmés dans les rues, visages décomposés tournés vers le ciel, criant leur douleur

et leur stupéfaction. La caméra ne se lève jamais vers les tours en hors-champ, elle donne

corps à l’émotion en fixant les individus éprouvés. Pour Annie Dulong, les plans sur les

visages hébétés et souffrants  « reconstruisent le rapport à l’évènement en en proposant

une saisie qui, tournant le dos aux tours en feu, approche ce que les images ne peuvent

autrement montrer:  l’impact humain du terrorisme de masse.  […] Montrer le  témoin

permet de substituer la souffrance par empathie du spectateur à la souffrance invisible de

la victime, confondant dès lors l’acte de voir et le fait  d’être sur place,  à chercher à

survivre »20.

20 Après nous avoir fait partager les pleurs d’une femme en état de choc, c’est le son qui

s’absente cette fois-ci.  Les exclamations et  les  sanglots sont alors remplacés par l’air

liturgique de Cantus in Memorium of Benjamin Britten (Arvo Pärt,  1977),  les cloches,

violons  et  contrebasses  en  decrescendo  connotant  ici  la  chute  inexorable,  d’une

civilisation sans doute, mais d’abord des tours et des victimes en hors-champ. Le mixage

sonore employé au début de Fahrenheit 9/11 fonctionne donc comme un substitut phonique,

jouant  un  rôle  énonciatif  (l’action  prétendument  perçue  depuis  l’oreille  du

documentariste qui ne se montre pas),  dramaturgique (les cris pour dire l’horreur, la

musique pour dire l’émotion), et dialectique (le pseudo naturalisme sonore s’oppose aux

sirènes du spectacle médiatique).

 

Zero Dark Thirty : l’indignation aveugle

21 Le 02 mai 2011, près de dix ans après les attentats, la mort d’Oussama Ben Laden dans

l’assaut de sa résidence retranchée d’Abbottābād est officiellement annoncée, fermant

symboliquement la parenthèse historique du 11 septembre. En janvier 2013, Zero Dark

Thirty (Katryn Bigelow, 2013) étaye cette idée de boucle historique en relatant la traque

du leader d’Al-Qaïda depuis les attentats de 2001 jusqu’à son élimination.  Le scénario

originel de Mark Boal, qui retraçait dix années d’efforts infructueux pour retrouver Ben

Laden, dut être réécrit dans l’urgence pour changer le dénouement21.  Zero Dark Thirty

commence donc le  11 septembre 2001.  Katryn Bigelow choisit  à  son tour de ne rien
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montrer des attentats. Encore une fois, un écran noir ouvre le film. Les enregistrements

des  communications  d’une  tour  de  contrôle  se  font  entendre,  les  demandes  de

confirmations,  les appels sans réponses aux appareils détournés.  Pas de sifflement de

réacteurs cette fois-ci, ni de hurlements de témoins, mais toujours le son pour recouvrir

l’absence  d’images.  Voix  magnétisées  par  les  microphones,  dialogues  protocolaires,

l’événement est d’abord perçu d’un point d’écoute un peu distant et désincarné par le

timbre électronique du dispositif de transmission et par le jargon des opérateurs. Nous

sommes en fait appelés à reconnaître des échanges réels, déjà entendus néanmoins dans

le film Vol 93 (United 93, Paul Greengrass, 2006), où le 11 septembre était raconté par un

montage alterné entre les aiguilleurs du ciel et les otages de l’avion éponyme. Zero Dark

Thirty réfère donc moins à l’événement en lui-même qu’à l’absence de représentation

directe  que  celui-ci  à  engendré.  Il  est  raconté  depuis  une  mémoire

cinématographiquement construite, depuis un espace mnésique communément visualisé. 

22 Le mixage composé pour le film de Katryn Bigelow explore pourtant les archives sonores

pour essayer de restituer graduellement toute la dimension humaine de la catastrophe.

Les  voix  des  contrôleurs  aériens  laissent  peu  à  peu  la  place  à  celles  des  victimes

prisonnières téléphonant à un proche ou appelant à l’aide,  ces voix qu’Iñárritu avait

exploitées  dans son court-métrage pour 11’’09’01  dès 2002.  Contrairement  au cinéaste

mexicain, Bigelow ne transfigure pas ces enregistrements en une matière esthétique, elle

semble plutôt chercher à approcher l’horreur pure du vécu. La cinéaste désentrelace une

à  une  les  sources  sonores  pour  finalement  isoler  l’unique  voix  d’une  jeune  femme

prisonnière d’une tour en feu, dialoguant au téléphone avec une secouriste impuissante.

Son  témoignage  nous  replace  au  plus  près de  la  tragédie  lorsqu’elle  décrit  ses

meurtrissures physiques, l’espoir qui l’abandonne. Durant ces deux minutes d’obscurité

totale, Katryn Bigelow se défait des stéréotypes qui peuplent notre connaissance du 11/9.

Elle en évacue les images, certes,  mais aussi les rémanences phoniques par lesquelles

Alejandro  Gonzales  Iñárritu,  Michael  Moore  ou  Paul  Greengrass,  avant  elle,  avaient

reconstitué  chacun  à  leur  façon  l’événement.  Bigelow  revient  à  la  dimension

essentiellement  humaine  d’une  tragédie  progressivement  désincarnée  par  ses

nombreuses réminiscences médiatiques et fictionnelles. Cependant, rendre la parole aux

victimes  oubliées  est-il  vraiment  pour  la  cinéaste  un  gage  de  moralisme ?  La  voix

spectrale  dont  elle  nous  fait  écouter  les  dernières  paroles  avec  une  insistance

possiblement  dérangeante  semble  jouer  un  rôle  fonctionnel  dans  la  construction

dramatique du film : en ramenant au premier plan l’horreur humaine de l’événement, la

cinéaste  conditionne  surtout  à  la  traque  vengeresse  du  principal  responsable  de  ces

attentats meurtriers ainsi qu’aux exactions, ainsi légitimées, commises dans le film pour

le retrouver22.

23 Le  dispositif  filmique  choisi  par  Alejandro  González  Iñárritu  remémore  l’événement

catastrophique  par  son  absence.  Celle-ci  lutte  contre  l’oubli  fabriqué  par  la  redite

médiatique des mêmes images. Le film signale ainsi une double difficulté : décharger cette

iconographie consacrée de sa valeur émotionnelle, domestiquée par les médias, pour la

rendre à sa puissance avènementielle ; celle de substituer à ces images une iconographie

reconstituée,  imaginaire,  et  rencontrer  le  risque  de  mettre  d’autant  plus  à  distance

l’expérience émotionnelle de chacun. Mais la phonosphère mémorielle mis en place par le

cinéaste  mexicain  peut-elle  entièrement  convaincre  de  son  pouvoir  parfaitement

idiosyncrasique,  celui  de  susciter  des  réactions  toujours  singulières,  de  convoquer

l’expérience  empirique  de  chacun,  de  substituer  aux  images  médiatiques  des  images
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intérieures ?  Nous  l’avons  vu,  Iñárritu  ne  passe  pas  outre  une  reconstitution

chronologique  des  faits,  c’est-à-dire  qu’il  reste  encore  otage  de  la  temporalisation

médiatique  et  de  son  crescendo  émotionnel.  Certes,  les  apparitions  subliminales  des

images  interdites  des  corps  chutant  du haut  des  tours  jumelles  laissent  sourdre une

violence originelle à l’événement qui a été ultérieurement gommée par la représentation

télévisuelle, mais à travers celles-ci Iñárritu place la dialectique du représentable et de

l’irreprésentable comme seul horizon créatif. L’expérience chaotique de l’attente et de

l’incertitude, de la fascination et de l’effroi, de l’impératif scopique et de l’identification,

autant  de  conflits  propres  aux  multiples  situations  spectatorielles  du  11  septembre

restent  en marge de ce film.  Quand Fahrenheit  9/11  et  Zero  Dark Thirty  reprennent et

ajustent  à  leurs  propres  logiques  dramatiques  un  dispositif  d’opacité  visuelle  et  de

surprésence vocale semblable à celui proposé par Iñárritu, ils participent à leur tour, en

traduisant  encore  l’événement  par  l’absence  d’images,  dans  la  symétrie  de  la

représentation  médiatique,  à  reconduire  un  stéréotype  mémoriel  de  l’événement,  à

trouver un ordre artificiel dans le néant.
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RÉSUMÉS

Dans son court-métrage réalisé  à  l’occasion du film collectif  11’09“01  -  September  11 (2002),  le

réalisateur mexicain Alejandro Gonzales Iñárritu élabore un dispositif  visuel et sonore multi-

référentiel.  Tout  au  long  des  onze  minutes  et  neuf  secondes  que  dure  le  film,  l’écran  reste

presque intégralement noir. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un

entrelacs acoustique réunit un crescendo de voix hétérogènes, de plus en plus nombreuses, de

plus en plus intenses, jusqu’à créer une musique verbale lancinante. Nous pouvons rapidement

reconnaître cette cacophonie comme étant un assemblage de véritables archives sonores du 11/9

(commentaires des présentateurs télévisés, témoignages d’anonymes ou messages post-mortem

des défunts, enregistrés sur répondeurs). En résistance à la profusion des images médiatiques,

Iñarritu semble chercher à employer cette matière phonique pour leur substituer des images

intérieures et personnelles. Mais cette poétique de la disparition est-elle seulement en mesure de

mettre à nu la réalité sous la robe du visible, ou bien l’esthétisation du montage vocal désincarne-

t-il encore autrement la violence de l’événement ?

In his short movie, which is part of the anthology film 11’09“01 - September 11 (2002), Mexican

director  Alejandro  Gonzales  Iñárritu  has  created a  pluri-referential  device.  Throughout  the

eleven minutes and nine seconds of the movie, the screen remains almost completely dark. Then,

our attention is drawn on the major mixing : an acoustic interweaving of heterogeneous voices

goes crescendo to result in the creation of a haunting vocal music. Viewers can recognize that

cacophony as a montage of real sound archives from September 11 2001 (news broadcasters’

reports, or recordings of "post-mortem" voices leftby the victims on answering machines). As an

act of resistance, Iñárritu seems to seek to use that sound material to substitute the profusion of

media images for inner and personnal images. But, is this poetic of disparition actually able to 

expose the hidden reality underneath the visible, or is the violence of the event still disembodied

by the aestheticization of the montage of voices ?
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Mots-clés : 11 septembre 2001, Alejandro Gonzales Iñárritu, Michael Moore, Katryn Bigelow,

esthétique, disparition, événement, médias, inmontrable, éthique, représentation, visible,
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consacre ́ des articles à ces questions dans les revues Éclipses, Murmures et Entrelacs.
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