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Vox post-mortem, poétiques de la
disparition apres le 11 septembre 2001

Vox post-mortem, the poetics of disparition after 9/11

Vincent Souladié

Les attentats du 11 septembre 2001 ont laissé une trace indélébile dans la mémoire socio-
culturelle américaine en raison de I'ineffable réalité a laquelle ils ont soudain confrontés
les regards. Comme le rappelle Jiirgen Habermas, cet événement dut sa visibilité
médiatique sans précédent a « la présence des caméras et des médias qui a fait d’'un
événement local un événement planétaire - la population du monde entier devenant un
témoin oculaire médusé »'. L'attaque et I'effondrement du World Trade Center ont ainsi
légué a notre mémoire nombre d’images clés, issues du direct télévisé ou de prises de vue
amateurs, instituées en embléme métonymique du drame. Sans doute peut-on considérer
a linstar d’Annie Dulong que ce « surplus d’images [..] martelées par la télévision,
déborde la capacité humaine d’intégrer un événement »2 Un tel régime de survisibilité
médiatique a pu alors nourrir I'inquiétude de certains penseurs alarmistes, prophétes
d’'un effondrement du réel. Paul Virilio soutient notamment que « sans aucun recul
critique devant la déferlante, le spectateur est ainsi soumis a [...] ’hallucination collective
d’une image unique, [...] 2 un bouclage de I'imaginaire »*. Baudrillard professe a son tour
combien «l'image consomme I'événement, au sens ou elle 'absorbe et le donne a
consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu'ici mais en tant qu’événement-
image. Qu'en est-il de I'événement réel, si partout I'image, la fiction, le virtuel perfusent
dans la réalité ? »* Sans vouloir arguer dans cet article les dangers de la déferlante
médiatique constitutive du 11 septembre, convenons au moins que ce surplus d’images
inlassablement rediffusées sur les écrans a engendré une représentation collective
uniforme et souveraine de I'événement. Or, cette catastrophe identifiée par la
redondance parfois asphyxiante de son iconographie a pu engendrer en retour des formes
filmiques revendiquant leur résistance a I'excédent d’'images. La question s’impose
rapidement au lendemain des attentats: comment reconstituer artistiquement un
événement tragique a I'égard duquel notre connaissance, notre souvenir et notre
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imaginaire sont déja saturés de signes ? L'une des formes a la fois les plus évidentes et les
plus distanciées pour confronter le cinéma au souvenir du 11 septembre consiste
justement en une soustraction radicale de toute représentation.

11709°01, une phonosphére mémorielle

L’ceuvre dont il sera tout d’abord question dans cet article est un court-métrage tourné
pour prendre part au film collectif 11709°01, lequel fut mis en chantier en 2002 sous la
houlette du producteur frangais Alain Brigand. Onze cinéastes internationaux y sont
invités a réaliser chacun un court-métrage dans lequel ils présentent leur point de vue
sur les attentats de septembre 2001 : Youssef Chahine, Amos Gitai, Alejandro Gonzélez
Ifi4rritu, Shohei Imamura, Ken Loach, Claude Lelouch, Samira Makhmalbaf, Mira Nair,
Idrissa Ouedraogo, Sean Penn et Danis Tanovic. La plus grande liberté est laissée a la
forme et au contenu, dans la mesure d’une contrainte temporelle indiscutable : tous les
films doivent durer exactement onze minutes et neuf secondes et une image®. Nous nous
intéresserons pour notre part au court-métrage réalisé par Alejandro Gonzélez Ifiarritu,
nettement distinct des autres films du collectif par son refus apparent du narratif et son
choix pour une facture expérimentale.

Le film qu’il met en scéne se présente comme un dispositif audiovisuel, et son
fonctionnement pourrait s’apparenter a une installation artistique. Tout au long des onze
minutes et neuf secondes, I'écran reste intégralement noir, a 'exception de plusieurs
images subliminales. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un
entrelacs acoustique réunit un crescendo de voix hétérogénes, de plus en plus
nombreuses, de plus en plus intenses, jusqu’a créer une musique verbale lancinante. Nous
reconnaissons rapidement cette cacophonie comme étant un assemblage de véritables
archives sonores du 11/9, dont nous détaillerons plus bas le contenu. Ifidrritu a retenu et
morcelé une soixantaine de pistes enregistrées pour reconstituer a sa fagon '’événement.
Seule musique rajoutée, quelques accords joués staccato d’un quatuor de guitares
composés par Gustavo Santaolalla complétent progressivement I'environnement
acoustique. Par ailleurs, dés la deuxiéme minute du film, 'obscurité est déchirée a
plusieurs reprises et de maniére de plus en plus soutenue par les apparitions brusques, et
presque subliminales, de corps tombant dans le vide a la verticale des tours en flammes
du World Trade Center. Ces images surgissantes sont distribuées de fagon a faire naitre
une tension scopique croissante. Plus longs et silencieux, les deux derniers plans révelent
I'effondrement des tours jumelles.

La singularité premiére du court-métrage d'Ifidrritu vient donc de ce que son dispositif
est prioritairement acoustique, il ne requiert aucun appareil de prises de vues: « pas
d’acteurs, pas de caméra, pas d’équipe, pas de script, rien »°. Cette absence d’images n’est
pas due a une absence de lumiére, le cinéaste ne dépose pas devant la lentille de la caméra
un voile obturant le monde, il se passe tout simplement de caméra. Sur I'écran est
projetée une image du noir total comme signe de I'absence de visible. Dés lors, nous
sommes face a une surface noire ot le non-vu n’est pas ancré dans une portion de décor
localisée. Le doute subsiste dés lors quant au « point d’écoute » a partir duquel se
configure cet univers sonore. Le point d’écoute, tel que Michel Chion le définit, peut
comprendre deux sens: «un sens spatial : d’ou entends-je, de quel point de I'espace
figuré sur I'écran ou dans le son? Un sens subjectif : quel personnage, 3 un moment
donné de I'action, est censé particulierement entendre ce que jentends moi-méme ? »”.
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Le film d'Tfidrritu ne permet pas de résoudre précisément ces questions, en cela que la
privation du visible y est aussi privation d’un point d’écoute énonciatif. Nous devons alors
nous demander ici depuis quel espace émanent les voix dont le film se fait I'écho, et
depuis quel lieu elles sont pergues.

Ifarritu approprie d’emblée le drame a sa propre culture locale, puisqu’il ouvre et ferme
son film par un long enregistrement d’incantations psalmodiées par les indiens Chamulas,
peuplade mexicaine installée dans les régions montagneuses du Chiapas®, descendant
direct des mayas, dont la religion est plus ou moins dérivée du christianisme importé par
les espagnols. «J'ai congu ce film comme une expérience commune, explique Ifiarritu,
une priére collective avec les Indiens Chamulas de mon pays pour les innocents qui sont
morts ce jour-1a. [...] Les Chamulas croient que 1'on n'accéde a la lumiére qu'aprés avoir
effectué un trajet éprouvant et sombre et a la condition d'avoir été capable d'affronter la
réalité »°. En accord avec cette culture mexicaine, I’évocation de la mort est entrainée,
par le réveil final de ces mémes chants, dans la dimension cyclique d’'un nouveau
recommencement. Néanmoins, cette référence culturelle n’informe pas nécessairement la
lecture du film. C’est d’abord un bourdonnement inintelligible de voix hispaniques qui
nous accueille, celles-ci récitent manifestement une priére et constituent comme le
cheeur tragique de I'événement central, lequel s’éléve dans cette parenthese solennelle et
mystique.

En méme temps que se dissipent ces chants habités, nous reconnaissons plus nettement
une voix masculine américaine, anonyme, monocorde et répétitive. Communication
enregistrée émise d’une boite vocale, message publicitaire, annonce radio ou télévisée, la
nature des mots prononcés mécaniquement depuis un lieu non identifié ne nous parvient
pas. La tonalité indéfectible de cette voix automatisée exprime un ordre routinier,
soudain coupé par le sifflement strident d’'un réacteur d’avion. Nous ne percevons pas
I'impact de I'appareil contre I'édifice new yorkais, celui-ci est rendu par la réaction orale
des témoins abasourdis. Qui n’a pas déja entendu, dans les vidéos amateurs du 11/9, ces
jurons de stupéfaction proférés par le caméraman, point de vue du témoin se faisant
source d’identification émotionnelle par I'accentuation verbale de la violence ?

Voici que se relaient et se chevauchent bientot des commentaires de journalistes de radio
ou de télévision, crescendo linguistique confus débutant par l'unique voix d’un
présentateur américain pour augmenter vers un brouhaha cosmopolite. Ces discours
inaudibles ne fonctionnent pas vraiment comme contenant sémantique, ils reproduisent
littéralement le bruit médiatique de 1'événement, de la rumeur au tintamarre public.
Néanmoins, Les variations de lintensité rythmique et phonique conférent a ce
grondement croissant une fonction dramaturgique et référentielle. L’agencement de ces
voix journalistiques, leur changement de timbre et de tonalité (le calme, la curiosité,
I'inquiétude, la panique, la sidération) reproduisent en effet une narration du 11
septembre et nous contextualisent constamment dans la chronologie de '’événement.

Une derniére catégorie de voix apparait enfin, celle des victimes prisonniéres des tours
ou des avions, fragiles traces magnétiques abandonnées sur la boite vocale d’'un proche
avant I'instant fatal. Adieux tremblants, appel a I'aide, déclaration d’amour sereine, a
travers 'élan de ces confessions spontanées nous partageons des fragments d’existences
anonymes. Arrachés a Iabstraction phonatoire produite par Ienregistrement
électronique crépitant, quelques indices signifiants de nature a saisir les spectateurs-
auditeurs : une formule de politesse, un prénom scandé dans le vide, I'expression d’une

connivence affective dont le film nous fait les étrangers inquisiteurs. La présence choisie
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de ces voix post-mortem voudrait-elle saisir la densité du réel évanoui, nous suspendre au
temps décisif de leur résistance impossible a la mort, sinon, le cas échéant, de leur
révérence résignée au monde ? Si oui, devant I'imminence du néant d’ou le film les tire,
«je lis en méme temps : cela sera et cela a été », selon le mot célébre de Barthes a propos de
la photographie du condamné a mort Lewis Payne.

«Je lis avec horreur un futur antérieur dont la mort est I'enjeu. [...] J’éprouve le vertige
du Temps écrasé »'°.

Au nom d’une pensée presque mystique, annoncée par les incantations qui ouvrent et
ferment le film, Ifidrritu semble vouloir faire émaner de la singularité de ces paroles
d’outre-tombe cette idée universelle et informulable de la mort, laquelle me poindrait par
son immanence. Néanmoins, souvenons-nous en quels termes Jacques Ranciére reprend
Roland Barthes, suggérant que la photographie du condamné ne porte pas en elle-méme
'idée de sa mort prochaine. Cette manifestation du sensible (le punctum) dans le savoir (le
studium) ne peut se produire que pour qui est au fait des conditions de la prise de vue et
de I'identité du sujet. Ainsi que le reléve Jacques Ranciére, « Barthes opére un court-
circuit entre le passé de I'image et I'image de la mort »''. Or, sans vouloir convoquer
improprement pour ce film les termes studium et punctum, rattachés a la photographie,
nous remarquons bien comment Ifidrritu se place au seuil de problématiques identiques
en convoquant la voix des disparus dans son film : opére-t-il le surgissement ou I'illusion
du réel 7 Telles qu'employées ici, les derniéres paroles des disparus incarnent-elles ou
désincarnent-elles I'individu au seuil de la mort ? Il pourrait paraitre tentant, comme le
fait le critique Peter Matthews, de renvoyer la démarche d’Ifidrritu a une école artistique
prénant I'éthique de I'immontrable.

« Presque tout du long, ’écran est noir, sans doute pour se conformer a la vieille maxime
de I'Ecole de Francfort selon laquelle 'horreur absolue ne devrait pas étre représentée »'2,

Atteindre I'essence du réel par I'immontrable, tel serait alors le projet esthétique d’
Ifdrritu. Cependant, malgré les apparences induites par son dispositif opaque, le cinéaste
ne renonce pas a la représentation du 11/9 dans ce court-métrage. Ainsi, I'idée de la mort
connotée par les voix enregistrées est surtout rendue sensible par le contexte dans lequel
Ifarritu les replace avec force, elles ne prennent sens que dans ce cadre d’émergence
dont elles sont inséparables. Certes, la propriété méme de I'écho est d’étre
irréductiblement détachée de son sujet, comme le mentionne Clément Rosset, « I'’écho
apparait [..] comme une sorte de double pur ou de double sans maitre »*. Mais
I'anonymat n’est pas la moindre des violences exercée par Ifdrritu sur ces voix
rémanentes, il lui revient surtout d’avoir taillé dans les enregistrements post-mortem pour
en extraire des paroles gelées, indices désindividués, esthétisés par le montage
acoustique, ne référant plus qu’a la mort en une conception idéelle, par un artifice
finalement désincarné.

Selon Marie-Christine Clemente, « en ne suivant pas le récit originel des faits, la
représentation de I'événement par Ifidrritu pourrait s’appuyer sur un style traumatique »
1 C’est-a-dire qu’il reproduirait 'expérience de leffet de choc, sa confusion et sa
paralysie, dans une visée cathartique. Pourtant, nous I'avons évoqué, I'agencement
phonique du court-métrage nous guide bel et bien dans une reconstitution chronologique
des faits. Le dispositif sonore ne semble pas reproduire ’écho de I'état de choc produit
par la catastrophe, il ne prend pas la forme de ce que I'on aurait pu appeler dans ce cas-la
une « rémanence acouphénique ». Au contraire, Ifidrritu reprend I’événement a son point
de surgissement, I'impact non percu du premier avion, puis dramatise a partir de 1a son

Entrelacs, 11| 2014



Vox post-mortem, poétiques de la disparition aprés le 11 septembre 2001

montage sonore par une chronologie des épisodes successifs, systématiquement identifiés
par une nouvelle réaction vocale, produisant de fait une structuration par paliers
affectifs. Comme nous I'avons vu, les voix sont regroupées entre-elles selon des
classifications génériques et tonales, de sorte que leur singularité est occultée au profit
d’'une uniformisation orale. Ce film nous englobe donc dans une phonosphére ou les
référents sonores déterritorialisés s’entrechoquent. Par la multiplicité des sources,
If4rritu travaille a effacer les images les plus connues (I'impact de ’avion, I'effondrement
des tours) tout en convoquant en nous d’autres images qui n’ont jamais matériellement
existé (les victimes téléphonant depuis I'intérieur des tours ou des avions détournés).
L'invisibilité totale révéle I'identité acoustique du 11/9 et raméne a une méme échelle
d’importance I'ensemble des micro-événements qui I'ont constitué. Les sons n’ont donc
pas ici un role de référent spatial, ils ne guident pas au coeur des ténébres, ils ne
demandent pas de « vectoriser »° un espace filmique. Le cinéaste parait se fonder sur un
travail de participation mémorielle visant a éveiller et a ordonner des images affiliées aux
sons, et a solliciter en nous leurs émotions connexes : « je choisis de confronter les gens a
leurs propres images, leurs propres peurs et leurs propres sentiments a propos de ce qui
s’est produit, leur permettant de faire I'expérience de la catharsis, et paradoxalement
'unique moyen de le faire était sans images »'°.

If4rritu réagit a la surreprésentation médiatique de I'événement en cherchant a
s’extraire du « spectacle total »” qui prit d’assaut les flux audiovisuels dés le matin du 11
septembre 2001 jusqu’a brider notre appréhension des faits. Face a la carence d’images,
les enregistrements sonores restituent ici un reliquat mémoriel refoulé dans le trop-plein
figuratif. Ifidrritu contraint notre attention a se raccrocher a ces signes référentiels
sonores conservés dans nos souvenirs a notre insu. La cécité imposée rétribue a 'examen
acoustique le pouvoir intellectuel de faire resurgir de la matiére phonique le visible
qu'elle dénote, son contexte et son événementialité, lui rétrocédant ainsi le « crédit de
réalisme »'® que son absorption, sa répétition, sa fructification par les flux médiatiques
avaient pu lui arracher. Ainsi que I'exprime Jean-Philippe Trias, « le son emporte un
arriére-monde mentalement constitué que 'on pourrait dire virtuel, en quéte de corps »*°
. Dans ce film d'Ifi4rritu, la mémoire du 11/9 n’est plus dictée par les discours télévisuels
comme une lecon collectivement partagée. A partir de I'écoute décousue de I'événement,
la mémoire de ce dernier s’origine en nous comme une expérience subjective éminente.
Le rengaine des images identiques étant susceptible, a terme, de nuire a I'identification
par I'évidemment du sens et de I'affect, Ifidrritu dépouille la représentation de la tragédie
de son effet de déja-vu pour permettre au spectateur de s’investir émotionnellement dans
I’événement en participant a sa re-narration par un processus de complétion mentale
proprement cinématographique.

Fahrenheit 9/11, 'obscurité critique

Mise en valeur dés 2002 par Ifidrritu dans son court-métrage sur le 11 septembre, la figure
marquante de I’écran noir assorti d'une compilation sonore de I'événement fait retour
dans le cinéma américain des années 2000 sous diverses modalités, jusqu'a devenir I'un
des tropes de I'événement et de son souvenir culturel. Nous retrouvons ce dispositif dés
I'ouverture de Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, 2004), film dans lequel le documentariste
canadien Michael Moore entreprend de mettre au jour et de dénoncer sous forme de
réquisitoire les supposées malversations du gouvernement de George W. Bush, ainsi que
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certaines décisions politiques consécutives au 11/9, I'entrée en guerre du pays contre
I'Irak et la restriction des libertés civiles, notamment.

Le générique du film énonce une volonté de déconstruction en montant bout-a-bout les
chutes d’enregistrements filmés de plusieurs entretiens télévisés. Devant la caméra,
George W. Bush et d’autres hommes et femmes politiques de son parti se font maquiller et
coiffer en attendant la prise d’antenne. Chacun apparait nerveux ou désinvolte, ou en
tout cas hors de son rang, dans les coulisses de son image publique. Tout concourt dans
cet incipit a opposer la consistance d'un modéle politique inflexible, droit, idéal, incarné
dans le pré-générique précédant cette séquence par la figure altiere d’Al Gore, et la
vacuité d’un systéme factice, malhonnéte, obnubilé par sa propre représentation, incarné
par George W. Bush et les siens avec la complicité des médias. En ralentissant des images
dérobées dans I'envers du décor, Michael Moore scrute sur le visage du président les
scories qui dénonceraient « l'autre » que son identité publique dissimule. Le ralenti
insiste sur les tics, les roulements d’yeux vers le hors-champ, la bouche bée et les sourires
nerveux, tout événement facial propre a trahir la posture, tout signe de différenciation
susceptible de faire 'objet d’'un faux-raccord avec son image médiatique. Michael Moore
semble raconter comment I'identité politique de Bush est fagonnée sous les projecteurs et
se décompose en coulisse.

C’est apres ce générique que Michael Moore reproduit, a sa fagon, le dispositif de cache
inauguré par Ifidrritu pour représenter les attentats du 11 septembre 2001. Une minute de
noir total, seulement couvert par des archives sonores de '’événement. Le mixage réalisé
par Moore s’appuie sur un nombre de sources inférieur a celui du cinéaste mexicain.
L’entrée en matiére y est plus directe : 'obscurité est rapidement percée par le cri du
réacteur du premier avion puis par son impact et son explosion contre I’édifice. Aux
hurlements des témoins succédent immédiatement quelques descriptions de journalistes,
puis les sirénes des secouristes, le fracas des vitres et du béton, et encore de nouveaux
éclats de voix. Comme chez Ifidrritu, I'agencement acoustique reproduit I'événement
dans l'ordre chronologique. Moins élaboré toutefois, moins enclin a reformuler
'événement par une esthétique phonique expérimentale, ce mixage semble agir comme
un procédé rhétorique. Alors qu'Ifidrritu s’attachait a batir une phonosphére mémorielle
ou s’entrechoquaient des référents mnésiques déterritorialisés, Moore ne conserve que
des sons localisés en extérieur, dans des rues de Manhattan proches du lieu de l'attentat.
Sans étre attribuable a un point d’écoute fixe et identifié, 'univers sonore demeure cette
fois-ci ancré dans un espace désigné. Le montage compresse et fait se chevaucher
plusieurs archives sonores pour donner l'illusion de synthétiser I'enregistrement d’'un
seul microphone circulant parmi les badauds affairés au pied des tours. Le son joue donc
un rdle supplétif pour substituer a I'écran noir des accroches phoniques permettant de
diégétiser I'obscurité.

D’une part, I'opacité totale confére aux attentats une gravité dramatique certaine. D’autre
part, il est important, pour essayer de saisir la démarche de Michael Moore, de prendre
en compte les séquences qui précédent ce tunnel d’obscurité, de comprendre d’ou il
surgit, a quoi ce systéme filmique I"oppose. L’incipit de Fahrenheit 9/11 désigne les premiers
mois de la présidence Bush comme un régne des faux-semblants, il dénonce la passion des
républicains pour I'image, leur déconnexion avec le réel. Aussi, lorsqu’il doit évoquer les
attentats du 11/9, centre névralgique du film, Michael Moore prend le parti de rejeter les
images spectaculaires que presque tout le monde connait, il tourne le dos a ces
représentations médiatiques, il ferme les yeux sur I'événement tragique. Cette pudeur
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ostensiblement affichée par le noir qui couvre I’écran semble pouvoir étre comprise
comme un geste rhétorique étant donné que I'obscurité s’oppose immédiatement a la
lumiére des projecteurs sous lesquels Bush et son gouvernement s’exhibent. C’est dans ce
contrechamp radical que Moore fait intervenir les attentats, de sorte qu'il est possible de
lire dans I'enchainement entre le visage du président posant devant les caméras et le vide
figuratif escamotant les attentats un rapport de cause a effet. Le raccord ne semble pas
vouloir suggérer pour autant que Bush est directement responsable de l'attaque,
contrairement a ce que les théoriciens conspirationnistes proclament souvent, mais qu’il
n’a pas eu la compétence de le voir venir. Il apparait ainsi comme un président d’opérette
assujetti a 'aveuglement et a I'inaction.

Le noir n’est pas interrompu par la chute subliminale des corps. Contrairement a Ifidrritu,
Michael Moore se passe de figurer la violence physique, seul le cache la suggére. Le
cinéaste mexicain établissait un rapport d’intimité avec les disparus, le documentariste
américain ancre au contraire son point d’écoute parmi les témoins de I’événement. Cette
localisation acoustique participe sans doute a la démarche rhétorique de Moore, nous
basculons du monde politique indifférent et factice a la réalité du peuple meurtri. Par
ailleurs, I’écran opaque laisse bient6t apparaitre, a la faveur d’'un fondu, des plans de ces
témoins filmés dans les rues, visages décomposés tournés vers le ciel, criant leur douleur
et leur stupéfaction. La caméra ne se léve jamais vers les tours en hors-champ, elle donne
corps a I'émotion en fixant les individus éprouvés. Pour Annie Dulong, les plans sur les
visages hébétés et souffrants « reconstruisent le rapport a I’événement en en proposant
une saisie qui, tournant le dos aux tours en feu, approche ce que les images ne peuvent
autrement montrer: I'impact humain du terrorisme de masse. [...] Montrer le témoin
permet de substituer la souffrance par empathie du spectateur a la souffrance invisible de
la victime, confondant dés lors I'acte de voir et le fait d’étre sur place, a chercher a
survivre »%,

Aprés nous avoir fait partager les pleurs d'une femme en état de choc, c’est le son qui
s’absente cette fois-ci. Les exclamations et les sanglots sont alors remplacés par 'air
liturgique de Cantus in Memorium of Benjamin Britten (Arvo Pirt, 1977), les cloches,
violons et contrebasses en decrescendo connotant ici la chute inexorable, dune
civilisation sans doute, mais d’abord des tours et des victimes en hors-champ. Le mixage
sonore employé au début de Fahrenheit 9/11 fonctionne donc comme un substitut phonique,
jouant un rdle énonciatif (I'action prétendument percue depuis Ioreille du
documentariste qui ne se montre pas), dramaturgique (les cris pour dire I’horreur, la
musique pour dire I'émotion), et dialectique (le pseudo naturalisme sonore s’oppose aux
sirénes du spectacle médiatique).

Zero Dark Thirty : I'indignation aveugle

Le 02 mai 2011, prés de dix ans apres les attentats, la mort d’Oussama Ben Laden dans
I'assaut de sa résidence retranchée d’Abbottabad est officiellement annoncée, fermant
symboliquement la parenthése historique du 11 septembre. En janvier 2013, Zero Dark
Thirty (Katryn Bigelow, 2013) étaye cette idée de boucle historique en relatant la traque
du leader d’Al-Qaida depuis les attentats de 2001 jusqu’a son élimination. Le scénario
originel de Mark Boal, qui retracait dix années d’efforts infructueux pour retrouver Ben
Laden, dut étre réécrit dans I'urgence pour changer le dénouement?'. Zero Dark Thirty
commence donc le 11 septembre 2001. Katryn Bigelow choisit a son tour de ne rien
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montrer des attentats. Encore une fois, un écran noir ouvre le film. Les enregistrements
des communications d’'une tour de contrble se font entendre, les demandes de
confirmations, les appels sans réponses aux appareils détournés. Pas de sifflement de
réacteurs cette fois-ci, ni de hurlements de témoins, mais toujours le son pour recouvrir
I'absence d’images. Voix magnétisées par les microphones, dialogues protocolaires,
I'événement est d’abord percu d’un point d’écoute un peu distant et désincarné par le
timbre électronique du dispositif de transmission et par le jargon des opérateurs. Nous
sommes en fait appelés a reconnaitre des échanges réels, déja entendus néanmoins dans
le film Vol 93 (United 93, Paul Greengrass, 2006), ou le 11 septembre était raconté par un
montage alterné entre les aiguilleurs du ciel et les otages de I'avion éponyme. Zero Dark
Thirty référe donc moins a I'événement en lui-méme qu’a I'absence de représentation
directe que celui-ci a engendré. 1l est raconté depuis une mémoire
cinématographiquement construite, depuis un espace mnésique communément visualisé.

Le mixage composé pour le film de Katryn Bigelow explore pourtant les archives sonores
pour essayer de restituer graduellement toute la dimension humaine de la catastrophe.
Les voix des contrdleurs aériens laissent peu a peu la place a celles des victimes
prisonniéres téléphonant a un proche ou appelant a I'aide, ces voix qulfidrritu avait
exploitées dans son court-métrage pour 1170901 dés 2002. Contrairement au cinéaste
mexicain, Bigelow ne transfigure pas ces enregistrements en une matiére esthétique, elle
semble plutdt chercher a approcher 'horreur pure du vécu. La cinéaste désentrelace une
a une les sources sonores pour finalement isoler I'unique voix d’'une jeune femme
prisonniére d’une tour en feu, dialoguant au téléphone avec une secouriste impuissante.
Son témoignage nous replace au plus prés de la tragédie lorsqu’elle décrit ses
meurtrissures physiques, I'espoir qui 'abandonne. Durant ces deux minutes d’obscurité
totale, Katryn Bigelow se défait des stéréotypes qui peuplent notre connaissance du 11/9.
Elle en évacue les images, certes, mais aussi les rémanences phoniques par lesquelles
Alejandro Gonzales Ifdrritu, Michael Moore ou Paul Greengrass, avant elle, avaient
reconstitué chacun a leur fagon I'événement. Bigelow revient a la dimension
essentiellement humaine d’une tragédie progressivement désincarnée par ses
nombreuses réminiscences médiatiques et fictionnelles. Cependant, rendre la parole aux
victimes oubliées est-il vraiment pour la cinéaste un gage de moralisme ? La voix
spectrale dont elle nous fait écouter les derniéres paroles avec une insistance
possiblement dérangeante semble jouer un rdle fonctionnel dans la construction
dramatique du film : en ramenant au premier plan ’horreur humaine de I’événement, la
cinéaste conditionne surtout a la traque vengeresse du principal responsable de ces
attentats meurtriers ainsi qu'aux exactions, ainsi légitimées, commises dans le film pour
le retrouver?.

Le dispositif filmique choisi par Alejandro Gonzdlez Ifidrritu remémore 1'événement
catastrophique par son absence. Celle-ci lutte contre I'oubli fabriqué par la redite
médiatique des mémes images. Le film signale ainsi une double difficulté : décharger cette
iconographie consacrée de sa valeur émotionnelle, domestiquée par les médias, pour la
rendre a sa puissance avénementielle ; celle de substituer a ces images une iconographie
reconstituée, imaginaire, et rencontrer le risque de mettre d’autant plus a distance
I'expérience émotionnelle de chacun. Mais la phonosphére mémorielle mis en place par le
cinéaste mexicain peut-elle entiérement convaincre de son pouvoir parfaitement
idiosyncrasique, celui de susciter des réactions toujours singuliéres, de convoquer
I'expérience empirique de chacun, de substituer aux images médiatiques des images
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intérieures ? Nous l'avons vu, Ifidrritu ne passe pas outre une reconstitution
chronologique des faits, c’est-a-dire qu’il reste encore otage de la temporalisation
médiatique et de son crescendo émotionnel. Certes, les apparitions subliminales des
images interdites des corps chutant du haut des tours jumelles laissent sourdre une
violence originelle a I'événement qui a été ultérieurement gommée par la représentation
télévisuelle, mais a travers celles-ci Ifidrritu place la dialectique du représentable et de
I'irreprésentable comme seul horizon créatif. L’expérience chaotique de I'attente et de
I'incertitude, de la fascination et de I'effroi, de I'impératif scopique et de I'identification,
autant de conflits propres aux multiples situations spectatorielles du 11 septembre
restent en marge de ce film. Quand Fahrenheit 9/11 et Zero Dark Thirty reprennent et
ajustent a leurs propres logiques dramatiques un dispositif d’opacité visuelle et de
surprésence vocale semblable a celui proposé par Ifiarritu, ils participent a leur tour, en
traduisant encore 1’événement par I'absence d’images, dans la symétrie de la
représentation médiatique, a reconduire un stéréotype mémoriel de I'événement, a
trouver un ordre artificiel dans le néant.
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RESUMES

Dans son court-métrage réalisé a I'occasion du film collectif 11°09“01 - September 11 (2002), le
réalisateur mexicain Alejandro Gonzales Ifidrritu élabore un dispositif visuel et sonore multi-
référentiel. Tout au long des onze minutes et neuf secondes que dure le film, I’écran reste
presque intégralement noir. Notre attention est alors focalisée sur le mixage prédominant : un
entrelacs acoustique réunit un crescendo de voix hétérogenes, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus intenses, jusqu’a créer une musique verbale lancinante. Nous pouvons rapidement
reconnaitre cette cacophonie comme étant un assemblage de véritables archives sonores du 11/9
(commentaires des présentateurs télévisés, témoignages d’anonymes ou messages post-mortem
des défunts, enregistrés sur répondeurs). En résistance a la profusion des images médiatiques,
Ifarritu semble chercher a employer cette matiére phonique pour leur substituer des images
intérieures et personnelles. Mais cette poétique de la disparition est-elle seulement en mesure de
mettre a nu la réalité sous la robe du visible, ou bien I'esthétisation du montage vocal désincarne-

t-il encore autrement la violence de I’événement ?

In his short movie, which is part of the anthology film 11°0901 - September 11 (2002), Mexican
director Alejandro Gonzales Ifidrritu has created a pluri-referential device. Throughout the
eleven minutes and nine seconds of the movie, the screen remains almost completely dark. Then,
our attention is drawn on the major mixing : an acoustic interweaving of heterogeneous voices
goes crescendo to result in the creation of a haunting vocal music. Viewers can recognize that
cacophony as a montage of real sound archives from September 11 2001 (news broadcasters’
reports, or recordings of "post-mortem" voices leftby the victims on answering machines). As an
act of resistance, Ifiarritu seems to seek to use that sound material to substitute the profusion of
media images for inner and personnal images. But, is this poetic of disparition actually able to
expose the hidden reality underneath the visible, or is the violence of the event still disembodied
by the aestheticization of the montage of voices ?
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autour des questions de I'événement, de la catastrophe ou de la défiguration. Il a notamment

consacré des articles a ces questions dans les revues Eclipses, Murmures et Entrelacs.
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