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La machine et le dragon dans Une
Histoire de vent de Joris Ivens et
Marceline Loridan (1988)

Rose-Marie Godier

1 Il est des films qu’une première vision n’épuise pas. Une histoire de vent est de ceux-là qui,

cousu  de  fiction  et  de  réalité,  de  légendes  et  d’images  empruntées,  de  citations,  de

paysages et de visages, de vie et de mort à la fois, déploie sous nos yeux sa somptuosité de

manteau d’Arlequin. Ensemencée d’une profusion de voix, de rires, de silences - fracas et

chuchotements, paroles ailées que rythment les vers plus précieux des poètes -, traversée

d’une musique, agile, qui reproduit les inflexions, les saccades et les voltes du vent, la

dernière œuvre que laisse  Joris  Ivens,  emplie  de  simulacres,  de  masques,  de  statues,

ressortit  au  genre  énigmatique  de  l’autoportrait.  Kaléidoscope  ou  jeu  complexe  de

miroirs ? Il n’est pas impossible qu’à partir d’un certain point de vue le disparate des

images  et  des  sons  ne  se  résorbe  en  un  motif  aux  lignes,  non  rectilignes,  mais

changeantes. C’est dire qu’il existe peut-être un lieu à partir duquel Une histoire de vent

peut  s’entendre  comme  discours  sur  l’homme,  sur  l’artiste  et  sur  la  nature  de  l’art

« mécanique » du cinéma.  Parce qu’enfin ce film,  à  l’aspect  chimérique,  doit  aussi  sa

facture  aux  exigences  singulières  du  cinéaste :  un artiste,  dit-il,  essaie  de  trouver  la

profondeur de la vérité ; « et le documentaire a ce rôle : il approfondit. »1

 

Autoportrait

2 Faire de soi-même un portrait  est  un acte qui  ne va pas  de soi,  et  rien n’est  moins

transparent que les figures peintes, aux regards tendus, obsédants, que nous ont léguées

Poussin, Rembrandt ou Vélasquez. Rembrandt détache ses reflets dans l’absolu de l’être ;

Nicolas Poussin, quant à lui, se met en scène dans son atelier : l’autoportrait du Louvre se

fait le recueil, par couches successives, des dépôts du temps dans l’œuvre de peinture2.

C’est le travail du peintre qui constitue le sujet de cette représentation. Plus complexe, le
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tableau de Vélasquez se lit, dans l’élision du sujet qui la fonde, comme « une représentation

de la représentation classique »3 Au travers du témoignage des peintres, il est clair qu’on

n’entreprend pas son autoportrait, on s’y résout ; et c’est encore une interrogation, une

quête, qu’implique l’échange de regards entre l’effigie peinte et son spectateur.

3 « Il n’est de portrait que d’essence », écrivait Louis Marin4. Aussi bien, au travers du Vieil

Homme,  le  cinéaste  entreprend-il  peut-être  d’interroger  ce  que  c’était  que  d’être un

homme, un artiste dans son siècle. Et si le cinéma lui-même s’affiche dans ce film, face au

Bouddha de Dazu qui a « mille mains pour consoler et mille yeux pour tout voir », l’autoportrait

pourrait bien contenir la recherche de l’essence de cet art.

4 Car Une histoire de vent, semblable au tableau de Poussin, est gardienne des traces, des

sédimentations de l’œuvre du cinéaste : la citation des Brisants (1929) et de 400 Millions

(1938) incorpore ces images à la trame du film et leste ce dernier d’une épaisseur de

temps qui se marque avec plus d’acuité encore au rapprochement de deux plans presque

identiques : la vue oblique des porteurs, chargés de matériel cinématographique, sur les

degrés du Mont Taishan, se superpose à celle des soldats de 1938, chargés d’armes cette

fois. Un autre plan du film laisse de même affleurer le passé par transparence : le vent

court sur les rides du désert de Gobi, comme déjà à Katwijk il  fuyait sur le sable des

Brisants. Une histoire de vent est aussi le lieu d’un dévoilement du travail de l’œuvre : Les

Brisants est un film de fiction - « Mon premier film d’amour », précise le Vieil Homme - ; 400

Millions est le témoignage d’une guerre de libération. L’autoportrait est une récapitulation

qui,  en même temps,  achève la  série des métamorphoses du travail  du cinéaste.  Il  se

pourrait alors qu’en arrière-plan du film Ivens ait disposé - tout comme Poussin dans

l’allégorie  qui  ouvre  son tableau -  la  figure  cachée d’une « Théorie  du cinéma » :  au

travers des conditions particulières de sa propre représentation, Ivens laisse également

percevoir les conditions particulières de son œuvre.

5 Comme le tableau de Vélasquez, c’est un portrait de l’artiste au travail que figure Une

histoire de vent. Aussi bien les murs de l’atelier du peintre se sont-ils vertigineusement

écartés aux quatre coins du monde : vaste est l’atelier du documentariste, de l’homme

singulier qui a choisi « d’être avec les gens qui sont dans le grand mouvement de leur histoire »5,

d’y attacher sa caméra - ce qui est une façon en somme d’agir à son tour. 

6 « Je  ne  fais  pas  de  l’art  passif »,  déclare-t-il ;  la  tache  assignée  au  documentariste  est

d’essayer de trouver la profondeur de la vérité - c’est-à-dire : « d’une certaine vérité, en des

lieux et à des moments donnés. »6 Et cette vérité fut toujours pour Ivens celle des sentiments.

Si  le  documentariste  se  doit  d’être  perspicace,  si  sa  vision  doit  traverser la  surface

brillante des apparences,  son travail  ne consiste pas à enregistrer mécaniquement la

réalité, il lui faut encore y découper un sens. Ainsi l’autoportrait est-il aussi le lieu où se

pose la question du sujet, c’est-à-dire la question de la subjectivité. En 1949 Béla Balasz

écrivait : « Les films composés à l’aide de prises de vues de la réalité, aussi dignes de foi, sont les

plus subjectifs. Il est vrai qu’ils ne racontent pas d’histoire, mais ils ont un personnage central, un

héros : un héros invisible, car c’est lui qui regarde avec le ‘ciné-œil’. Mais tout ce qu’il voit l’exprime

lui-même,  exprime sa subjectivité,  aussi  peu fabriquée que puisse paraître la réalité.  Car il  se

caractérise et se reflète lui-même du fait qu’il a vu et filmé précisément cette réalité et non une

autre.  (...)  C’est  lui,  l’artiste,  qui  s’abandonne  à  l’apparence  des  impressions  objectives,  sans

chercher de connexions entre elles. Et pourtant c’est lui qui est cette connexion ! Sa subjectivité est

le principe constructif. »7 C’est dire que l’inscription du sujet filmant dans Une histoire de

vent se lit aussi comme le dévoilement du « héros invisible » des films précédents.
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7 En se représentant dans le film, le sujet se présente et renvoie dans le même mouvement à

un autre ordre de signification : la prise en compte du sujet filmant est moins le lieu d’une

mise  en  avant  que  l’occasion  d’une  mise  en  lumière  de  la  « tache  aveugle »  de  la

représentation classique.  C’est  en niant  le  nécessaire  point  de vue qu’implique toute

représentation que celle-ci peut se dire « légitime » : en escamotant ce qui la fonde, la

représentation « objective » des choses peut se prévaloir de sa similitude « naturelle »

avec l’image des miroirs et des eaux. Une histoire de vent est la mise en évidence d’un

nécessaire point de vue et,  en ce sens,  l’autoportrait  du film constitue,  à l’instar des

Ménines, une représentation de la représentation.

8 Plus avant, la prise en compte du point de vue renvoie à une vision du monde toute

particulière dans ce film :  il  s’agit  moins d’affirmer l’irréductibilité du sujet dans son

autonomie, que de constater sa qualité, non moins irréductible, d’être-dans-le-monde. Le

discours du film tisse des liens étroits entre le Vieil Homme et l’univers grand ouvert qui

le  contient8.  C’est  dire  que  toute  vision  du  monde,  et  tout  discours  sur  le  monde,

s’effectuent à partir d’un point de vue qui est dans le monde. Ce que proclame le film, c’est

l’impossibilité de trouver un point de vue de survol, un point de vue abstrait, détaché des

choses qu’il contemple ; c’est en affirmant son appartenance qu’Ivens entend reproduire

dans ses films une certaine réalité. « Une ville, une campagne, de loin c’est une ville et une

campagne ;  mais,  à  mesure  qu’on s’approche... »,  écrivait  Pascal  dans un fragment de ses

Pensées9 ;  Louis  Marin  étudie  les  implications  de  la  métaphore  visuelle  du  « paysage

pascalien »10 : il y a un réel, dont nous ne percevons que des fragments, parce que nous

sommes à l’intérieur de ce réel et de ce monde. La vision de l’homme, relative, ne peut

être  omnisciente :  il  n’existe  pas  de  position  à  partir  de  laquelle  nous  pourrions

embrasser l’ensemble du réel. « Nous n’enfantons que des atomes,  au prix de la réalité des

choses », écrivait encore Pascal11 ; c’est avec la même humilité qu’Ivens, dans ce film, laisse

deviner le monde entier des choses au travers de son autoportrait.

9 L’artiste ne se pose pas dans ce film face à un réel ordonné ; ce sont les turbulences du

monde qu’il tente de capter. Le vent désiré par le Vieil Homme n’est pas celui, uniforme,

que  rythment  les  ailes  des  moulins  de  Hollande :  c’est  à  l’amplitude  indécise  des

perturbations atmosphériques que le  cinéaste entend se  confronter.  D’emblée le  film

impose les deux visages du vent. A l’image d’un vent clair, propice aux rêves, et que le

mouvement sonore et régulier des ailes actualise, le film substitue brutalement l’image

immobile et muette d’un désert, qui garde en ses plis et ses ondulations les vestiges d’un

vent  absent –  indéfini,  désordonné et  nécessairement inquiétant :  il  est  dit  qu’en des

contrées lointaines le vent s’est fait typhon, trombes d’eau, raz-de-marée, destruction.

Entre  présence  et  absence,  le  vent  devient  pure  potentialité.  Le rêve  se  change  en

mystère.  Et c’est le visage du monde qui désormais est changé :  au monde rassurant,

continu, des jardins de l’enfance, le film substitue l’image d’un monde mouvant, agité de

tempêtes et de bouleversements, c’est-à-dire sculpté par les caprices du vent, façonné par

le temps des événements. Car le désert est aussi une image sensible du temps. Et c’est face

à  l’inquiétude  du  monde  que  se  pose  le  Vieil  Homme,  face  à  la  pointe  acérée  de

l’événement :  l’imprévisibilité  du  vent  fait  tout  le  prix  de  la  rencontre.  « Faire  un

documentaire, déclarait Henri Storck, c’est découvrir la réalité en même temps qu’on la filme. »12

Béla  Balasz  ajoute :  « La  représentation  cinématographique  de  la  réalité  se  distingue

essentiellement de tous les autres genres de représentation en ceci que la réalité représentée n’est

pas encore achevée, elle continue d’être en devenir au moment même où elle est filmée. Le créateur

ne puise pas dans ses souvenirs, il crée pendant le déroulement de l’événement et il y participe. »13
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Si le travail du documentariste relève bien du dialogue – dialogue entre un sujet filmant

et le réel inchoatif qui s’inscrit sur la pellicule – l’autoportrait du film, au travers de la

vision singulière du monde qu’il propose, radicalise en somme la proposition : le travail

du documentariste est un risque, il est essentiellement dialogue avec l’incertitude.

10 Il  n’est  de portrait  que d’essence,  et tout se passe comme si,  après avoir vécu parmi les

hommes et cherché dans la diversité extrême des visages quelque parcelle de leur vérité

– visages des bâtisseurs de Magnitogorsk, des mineurs en lutte du Borinage, visages des

combattants  d’Espagne,  de  Chine,  ou  d’autres  guerres –,  Ivens  avait  résolu  d’en

rechercher la trace sur son propre visage. L’image ultime d’un homme, qui serait aussi

tous  les  hommes  de  son  siècle,  cristallise  autour  de  la  figure  d’un  Vieil  Homme  en

mouvement, pris dans l’histoire d’une quête : l’image d’un homme à la poursuite du vent.

Alors en arrière-plan du film s’attarde encore l’écho de paroles prononcées en d’autres

lieux, en d’autres temps, au bord d’un autre désert, à l’heure répétée du crépuscule du

soir : « Moi, Qohélet, j’ai été roi d’Israël à Jérusalem. J’ai mis tout mon cœur à rechercher et à

explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. (...) J’ai regardé toutes les œuvres qui se font

sous le soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent ! (...) Alors je réfléchis à toutes les œuvres

de mes mains et à toute la peine que j’y avais prise, eh bien, tout est vanité et poursuite de vent... »
14 C’est sur ce fond d’amertume que se construit aussi Une histoire de vent. Pourtant, si

Ivens reprend les mêmes images, c’est à un complet renversement de sens qu’aboutit

l’autoportrait du film : les actions des hommes sont peut-être semblables à une « buée », à

une « haleine » éphémères15, mais c’est précisément dans cette ténuité, dans cette fragilité, que gît

l’essence, c’est-à-dire la dignité, des hommes. Au soir d’une vie – ainsi écrivaient les poètes et les

philosophes – il arrive que l’on se retourne pour recueillir les moments épars de notre existence et

qu’apparaisse alors « ce fil rouge entrelacé à la trame de nos jours »16 qui nous révèle l’unité

profonde de cette même existence. Ce fil rouge, Ivens l’aperçoit dans la figure du vent.

Aussi bien, pour arriver à ce complet renversement de valeurs, il a fallu trouver un autre

« lieu »  qui  rende possible  une telle  conversion :  c’est  en Chine – dans  la  Chine bien

connue du cinéaste, mais aussi dans « cette région précise dont le nom seul constitue pour

l’Occident une grande réserve d’utopies »17 – que le Vieil Homme se lance à la poursuite du

vent.

 

Le Dragon motile

11 Une histoire de vent trace simultanément deux chemins : l’un, visible, qui mène le Vieil

Homme à  rencontrer  les  mythes,  les  légendes  et  l’histoire  vertigineuse  de  la  Chine ;

l’autre, plus secret, qui serpente et qui flâne au travers de la diversité des paysages. 

12 A la légende appartient Yi l’Archer, rencontré dès le début du film : il est, dans la religion

populaire, celui qui écarte les pestilences, il est le Grand Exorciste.18 Son apparition dans

le film vient immédiatement corriger l’annonce des débordements du vent, et c’est sous

sa protection que la quête du Vieil Homme peut s’engager. Suspendue entre ciel et terre,

sa femme Chang’e hante le décor immobile où le rêve du Vieil Homme, oscillant entre la

vie et la mort, l’a placée. Son rêve d’immortalité s’avère aussi décevant que celui du poète

Li Po, qui mourut noyé en cherchant à attraper dans un fleuve le reflet de la lune qu’il

avait si souvent chantée. Dans la solitude du Palais glacé, Chang’e fait revivre la fiction du

vent :

« Les danseuses agitent leurs manches décorées et ondulent, 

Tel le dragon flâneur à l’escalade des nuées. »19
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13 Mais c’est le froid cristal des étoiles qui répond à sa danse, que nul souffle de vent ne

vient désormais animer. A partir de cette utopie – de ce lieu abstrait de l’espace et du

temps –  le  monde des  hommes aperçu au  travers  d’une  longue-vue  pourrait  bien se

réduire  à  un  mauvais  décor  de  cinéma,  à  une  scène  où  s’agitent  des  ombres  en

mouvement : l’histoire ne serait plus alors qu’une succession de clichés – vues figées, sans

avenir ni passé, sans résonance et sans relief. A l’aune de l’immortalité, l’histoire pourrait

ressembler à ce conte inepte, dit par un idiot,  et qui ne signifie rien. L’utopie est un

retrait ; bientôt le Vieil Homme arpente ce monde de carton-pâte déserté et s’éloigne,

sarcastique, en refermant derrière lui une porte qui laisse deviner le mystère d’un noir

insondable.

14 Aussi bien, à partir de la lune, dit-on, le seul ouvrage fait de la main des hommes qui se

puisse percevoir est la gigantesque muraille qui serpente d’est en ouest au nord de la

Chine, et que Qin Shi Huangdi fit édifier afin d’enclore son empire. En même temps qu’il

entreprit cette construction, le fondateur de l’éphémère dynastie des Qin décida d’effacer

le passé de son peuple en ordonnant la destruction des livres. Dans le rapprochement de

ces deux actions – préserver et détruire – Borges entrevoit la forme d’un pur espace de

conjecture20.  Si  la  Muraille  est  clôture  dans  l’espace,  l’incendie  des  bibliothèques  est

clôture dans le temps : les deux gestes, loin de s’annuler, participent d’un même rêve

d‘abstraction.  On  rapporte aussi  de  l’empereur  qu’il  envoya  une  expédition  aux  Iles

Penglai,  où vivent  les  immortels,  mais  que celle-ci  échoua21.  Alors,  à  l’immortalité  il

substitua l’éternité et fit construire un mausolée peuplé du simulacre de 7000 guerriers :

des arbalètes automatiques en assuraient la protection ; au plafond étaient représentés

les corps célestes ainsi qu’une carte de l’empire, avec ses cours d’eau faits de mercure,

qu’une machinerie mettait en mouvement.22 On dit qu’à la veille de sa mort, un dragon

descendit  au devant  de l’Empereur Jaune,  Huangdi,  pour l’emmener au ciel,  avec les

soixante-dix personnes de sa suite23 ; à la mort de Qin Shi Huangdi le porteur mystérieux

d’un anneau de jade annonça : « Cette année le dragon ancestral mourra. »24 Le souvenir du

premier empereur historique de la Chine demeure effectivement : plus de vingt siècles

après son règne, ses portraits sont d’un homme dont on a oblitéré les yeux, comme on

l’aurait fait pour ceux d’un démon25.

15 Capables de s’élever jusqu’au ciel, grâce au vent et aux nuages qu’ils suscitent, les dragons

passent pour être le meilleur véhicule de l’espace : les saints, les immortels et les poètes

quittent volontiers la terre en chevauchant des dragons26. De même, c’est assis sur le dos

d’un dragon, dont on a ouvert les yeux, que le Vieil Homme quitte la terre – sans pourtant

parvenir jusqu’aux cieux.  « Chevaucher  un dragon et  monter  au ciel,  ne  pas  y  parvenir  et

retomber,  signifie posséder l’intention mais non la réalité. »27 Un autre « dragon » de métal

lumineux,  aux  écailles  d’acier,  ramènera  le  Vieil  Homme  parmi  ses  semblables :  la

tentation du retrait n’est que vaine illusion et conduit à la vision d’un monde pétrifié

– celui qu’indiquent les guerriers du mausolée, ou les automates sans âme du studio de

Pékin.

16 Au mythe appartient le personnage du Singe qui accompagne le Vieil Homme dans son

voyage terrestre. Il est le Grand Saint Egal du Ciel qui, dans le roman de Wu Cheng’en Le

Voyage en Occident, protège un bonze parti en Inde à la recherche de textes sacrés. Dans la

mythologie, il est un des « dieux qui parodient » : son rire a pouvoir d’exorcisme ; il est

l’élément perturbateur qui introduit le jeu au sein du panthéon rigide des autres dieux28.

Ses  pirouettes  dispersent  dans  le  film  les  pensées  de  mort  qui  s’emparent  du  Vieil

Homme : auprès du vieux maître de t’ai-chi-ch’uan tout d’abord, puis devant l’alignement
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des compagnons d’éternité de Qin Shi Huangdi. Jonglant avec les mythes et les symboles,

c’est lui qui ouvre les yeux du dragon de papier déployé, et expédie malicieusement le

cinéaste dans la lune : le voyage assurément vaut le détour, ne serait-ce que pour insuffler

au Vieil Homme le désir d’en revenir. Il incarne l’esprit de liberté, le jeu ; il introduit le

mouvement  au  sein  de  l’immobilité.  Ironique,  il  est  l’autre  face,  le  double  du  Vieil

Homme : à la manière d’un masque, qui cache et révèle à la fois, il est la figure de son

désir.

17 Le masque de terre cuite et la sorcière relèvent tous deux d’un magie plus ancienne. Ils

témoignent de l’antique croyance en un univers entièrement façonné et animé par la

puissance d’innombrables « esprits ». Le masque est à l’imitation de ceux utilisés dans le

théâtre d’exorcisme, le nuoxi,  où les acteurs étaient chargés d’incarner, c’est-à-dire de

rendre présents et efficaces, des démons ou des divinités.29 Ces masques étaient consacrés

par le rite « ouvrir le regard ». Surmonté de deux cornes figurant un phénix et un dragon,

le masque du film est à l’effigie du Comte du vent, Feng Bo, qui avec le dieu du Tonnerre

et le Maître de la pluie régnait sur la météorologie antique. Si la religion populaire garde

encore le souvenir du dieu du Tonnerre, les deux autres, tombés en désuétude, ont été

remplacés dans leur fonction par le dragon.

18 Le dragon est à la fois monstre aquatique et monstre céleste. S’il naît de l’accumulation

des eaux, le dragon relève néanmoins du ciel : « A l’équinoxe du printemps il monte au ciel ; à

l’équinoxe d’automne il se cache au fond des eaux. »30 Il fait apparaître vent et nuages pour se

mouvoir,  et  sait  produire  la  pluie.  Considéré  comme  une  créature  habituellement

bienveillante, le dragon peut devenir un animal redoutable : ses déchaînements causent

l’ouragan, la tempête et l’inondation. A l’échelle du cosmos, le dragon illustre l’alternance

de l’ordre et du désordre ; il peut changer de forme à tout moment : « Le libre dragon se

cache ou s’élève : il concilie la fermeté et la souplesse. »31

19 Ses  évolutions  traduisent  l’ambivalence  de  l’élément  « eau »,  dans  le  système  de

classification  chinois,  qui  désigne  aussi  bien  l’air  que  l’eau,  et  l’ensemble  de  leurs

métamorphoses32. Les dragons aiment à flâner au sein de la vapeur d’eau : ils se cachent

dans les nuages et se rendent invisibles, les nuages prenant la forme des dragons, les

dragons prenant la forme des nuages. Ils sont la forme de l’air, la forme agile et puissante

du vent. C’est pourquoi la sorcière d’Une histoire de vent va tracer sur le sable, d’un seul

trait sinueux qui se relève abruptement, le motif aux multiples méandres d’un dragon

descendant : il est l’image du vent d’automne – celui qui contient, disait le vieux maître ‐
de t’ai-chi-ch’uan, le secret de la longévité.

20 Pourtant, ce n’est pas le libre jeu des mythes et des symboles qui peut assurer au film

d’Ivens sa profonde unité et rendre compte des enjeux de l’autoportrait. « Tourner c’est

aller  à  une  rencontre,  écrivait  Robert  Bresson.  Rien  dans  l’inattendu  qui  ne  soit  attendu

secrètement par toi. »33 C’est dans la pensée taoïste qu’Ivens aperçoit l’achèvement de ses

recherches et de son œuvre ; c’est au sein de ce paysage mental que le vent cesse d’être

simple métaphore et prend une dimension plus « verticale ». 

21 La philosophie de Lao-tzu, de Chuang-tzu et plus tard de Huai-nan-tzu, prend appui sur

une conception organiciste de l’univers :  celui-ci est vivant, soumis aux mutations, en

perpétuel devenir. Ni l’espace ni le temps ne sont des concepts abstraits et séparés : ils

sont tous deux des composantes de la vie en mutation et, chez Huai-nan-tzu, le terme

« Espace-Temps »  désigne  l’univers.34 Le  Souffle  est  principe  ontologique :  l’univers

procède du Souffle primordial et se meut grâce aux souffles vitaux ; les mêmes souffles

vitaux animent l’être de l’univers et l’être de l’homme. Il n’y a pas rupture entre l’homme
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et le cosmos : tous deux sont solidaires et transmutables, le souffle est le principe de leur

devenir réciproque. Réunissant en lui les vertus du Ciel et celles de la Terre, l’homme se

tient à leur point de jonction : ses actes participent au processus vital du monde. Et, plus

avant, cette conception cosmologique, qui relie l’homme aux mouvements fondamentaux

de l’univers, trace également la voie d’une éthique : pour les penseurs chinois, ni le Ciel ni

la Terre ne sont parfaits en soi, il appartient à l’homme, médiateur entre les deux plans,

de compléter les êtres et de les mener à la perfection.

22 Le taoïsme fournit dès lors le cadre où les intuitions du cinéaste, en s’agrégeant, prennent

forme :  l’insertion de l’homme au sein d’un univers organique, changeant,  confère au

moindre de ses actes une valeur non négligeable. C’est parce que les actions des hommes

sont comparables à une « buée », à une « haleine », qu’elles rejoignent les grands souffles

vitaux : vouloir transformer le monde, c’est participer de l’être vivant du cosmos. Vouloir

transformer le monde, c’est aussi affirmer son appartenance.

23 Les musiciens, les peintres, les poètes visent également à une action sur le monde, et la

légende retient l’air que composa l’Empereur Jaune Huangdi et qui, lorsqu’on le joua, fit

s’élever la tempête.35 De même, à peine le peintre Chang Seng-yu eût-il dessiné les yeux

des dragons géants qu’il avait peints sur les murs d’un temple de Nankin, que ceux-ci

s’échappèrent en un vol fulgurant, au milieu du tonnerre et des éclairs.36 Le taoïsme, qui

constate la puissance de l’art, place le souffle – dont le vent est la face visible – au centre

de sa philosophie. Le souffle traverse toutes choses : la crête puissante des montagnes, le

tumulte de la mer,  la lassitude de la plaine,  le  cours sinueux des fleuves,  l’épaisseur

mouvante des nuages, le trait de pinceau du peintre. Visible et invisible à la fois, à la

manière  d’un dragon « capable  de  s’effacer  et  de  briller,  de  diminuer  et  de  grandir,  de  se

raccourcir et de s’allonger »37, le souffle porte toutes choses et les entraîne dans le processus

de secrètes mutations qui régit l’univers. C’est en s’enfonçant plus avant au sein de ce

paysage mental qu’Ivens assigne au vent, entr’aperçu dans Pour le mistral (1965), le rôle du

fil rouge entrelacé aux images et aux sons, qui informe Une histoire de vent.

24 La peinture chinoise se veut une philosophie en action :  peindre un paysage, c’est en

reproduire les souffles intérieurs – et c’est aussi faire son autoportrait38.  Le film signe

l’équivalence du désert plissé, des paysages érodés, avec les rides creusées du visage du

Vieil Homme ; sa colère prend le rythme des éléments déchaînés. Le désert porte le vide

de l’attente, c’est-à-dire un vide qui serait plus plein que le plein, qui contiendrait en lui

la possibilité du plein. Et ce désert de sable, lorsque le vent s’y manifeste, devient le lieu

où le ciel à la terre se mêle, le lieu de leur indiscernabilité. A leur point de jonction, se

tient le Vieil Homme, debout, qui a fait lever le vent. Si c’est le paysage en devenir qui

intéresse les peintres chinois – la peinture paysagiste se dit « peinture de Montagne et d’Eau

 »39 –,  c’est  par le  montage qu’Une histoire  de  vent traduit  l’échange possible entre les

éléments : après la rencontre du Bouddha endormi de Dazu, les images du typhon et du

raz-de-marée font place aux dents de pierre d’une montagne déchiquetée ; l’image du

ressac dans l’extrait des Brisants découvre les crêtes du Mont Taishan, enveloppées de

nuages ondulants, dont le mouvement reproduit le rythme des sommets de pierre. Ce

sont ces secrètes mutations que tente de capter le film. Inversement, l’effort des hommes,

qui portent le Vieil Homme, et le long panoramique ascendant confèrent à la montagne

sacrée sa puissante verticalité : par son discours, le film engendre à son tour les lignes

invisibles, les souffles, qui structurent le paysage.

25 A la puissance invisible et visible du vent répond la forme si particulière d’Une histoire de

vent. Pour les taoïstes, le dragon est l’image du souffle qui parcourt et soutient toutes
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choses :  semblables  aux  vagues  qui  soulèvent  l’océan,  les  montagnes  profondes

constituent l’échine du dragon terrestre. Si bien que Chuang-tzu rapporte le dialogue

qu’aurait eu Confucius avec ses disciples : 

« J’ai enfin eu l’occasion de voir un dragon : ce dragon qui, lorsque ses éléments

s’agrègent, prend forme, et quand ils se dispersent devient décor ; qui chevauche

nuages et vapeurs et se nourrit de yin et de yang. Bouche béante, j’en suis resté

pantois. Quelle directive aurais-je bien pu lui donner ? »40

26 De même,  les  images  du  film,  prises  une  à  une,  relèvent  bien du décor :  l’ensemble

cependant déroule peu à peu la figure secrète du vent. A l’instar du rouleau de papier

déployé par le Singe, Une histoire de vent laisse transparaître en sa forme l’image subtile

d’un dragon. Et c’est bien d’un dialogue, encore une fois, qu’il s’agit dans ce film – car, en

somme, quelle directive Ivens aurait-il pu donner à un dragon ?

***

27 Certes, la Chine est vue dans ce film par les yeux d’Occident. Mais, loin de constituer une

banale toile de fond, elle imprègne la forme même d’Une histoire de vent et c’est dans le

dialogue,  dans  la  confrontation  entre  Orient  et  Occident,  que  réside  le  sens  de

l’autoportrait  – et,  plus  précisément,  dans  l’entrelacs  des  deux  visions  d’un  même

univers.  Il  s’agit  de passer d’un univers (et d’une pensée) centré sur le modèle de la

machine  mécanique,  à  un  univers  dissipatif  conçu  comme  un  organisme  vivant.  Au

mouvement circulaire continu des ailes du moulin répondent les rafales intermittentes,

les tourbillons imprévisibles du vent : le film organise le face à face de l’automate et du

dragon.

28 Et  si,  aux  yeux  d’Ivens,  le  modèle  organique  semble  l’emporter  sur  le  modèle  figé,

« scientifique », de la machine mécanique, on peut s’interroger sur le statut particulier

des machines dont son film est parsemé. La Chine connaît bien les machines et Lu Ban, le

dieu des menuisiers, passe pour avoir construit des automates, dont un oiseau capable de

voler.41 Investies,  comme  tout  simulacre,  d’une  certaine  puissance,  les  machines

artificielles ne constituent cependant pas un modèle valable du cosmos : elles se tiennent

à leur juste place, à côté des choses naturelles. On retrouve dans le film une même volonté

de  les  intégrer  dans  le  paysage,  de  les  naturaliser :  l’avion  chevauche  les  nuages  à

l’imitation du dragon ; les radars géant, à l’écoute du soleil, le suivent dans sa course et

s’inclinent lentement au rythme des bras tournants des adeptes de t’ai-chi. Les machines

prolongent les mouvements et les désirs du monde. Le cinéma, qui figure sous l’espèce du

clignotement d’un œil mécanique, se révèle capable de rendre vie aux gardiens pétrifiés

de Qin Shi Huangdi. Et si le Vieil Homme échange volontiers les machines à faire du vent

contre l’antique magie, c’est qu’à ses yeux le cinéma, semblable à la clarinette de Michel

Portal, est avant tout un instrument à vent.
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