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Latelier poétique

L’atelier poétique

De Falbalas a Guernica,

Peggy Saule

La page blanche. La toile blanche. Moments de doutes ol tout se mélange. Moments
d’exaltation ou les idées affluent. « L’art est un phénoméne d’atelier avant d’étre un
phénomeéne de galerie » dira René Passeron'. Chaque artiste se retrouve devant le
matériau brut de la création, une pierre, un bloc d’argile, un instrument de musique qui
attend le vent de I'inspiration pour s’animer. L’étape de la création permet de passer du
non-étre a I'étre, du rien a I'existence de I'ceuvre. C’est le moment ou I'informe prend
forme. Le pur acte créatif, la poiétique, met I'accent sur le faire et s’arréte devant
I'énigme de ce qui vient de sortir des mains du créateur, cest-a-dire devant
I'interprétation de I'ceuvre, ce que Valéry appelle I'aesthésique, la réception de I'ceuvre
par le spectateur. Nous nous situons ici du point de vue de 'artiste. A la fois angoissant et
grisant, la poiétique place le fabricateur? face a lui-méme. Falbalas de Jacques Becker
(1944) et Guernicad’Emir Kusturica (1977) mettent en scéne l'un et l'autre I'acte de la
création artistique. Qu’il s’agisse d’une collection de haute couture que le célebre
couturier Clarence ébauche en une nuit, ou bien d’un garconnet qui profite de 'absence
de ses parents pour défigurer les portraits de ses aieux dont il découpe le nez, indice de
leur judéité, I'ceuvre d’art semble étre le résultat d’un acte spontané et intuitif. L’artiste a
la réputation d’étre génial, un maitre en la matiére, traversé en un instant par
I'inspiration créatrice. L'artiste traine derriére lui le mythe de 'homme mystérieux,
incompréhensible et parfois sauvage. Entre instinct primitif et vertige métaphysique,
Iartiste est un homme mi-animal mi-dieu. Mais suffit-il de dire que I'artiste est cet étre
transcendant, traversé par la fulgurance du génie ? L’éclair de génie rassemble-t-il la
totalité de I'acte créatif ? Mais que veut-on entendre lorsqu’on recourt a ce terme un peu
galvaudé de génie? Suffit-il a expliquer l'acte de création, voire seulement, a en
appréhender les paliers ?
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Le génie

« Le génie est le talent (don naturel), qui donne les régles de Iart. Puisque le talent,

comme faculté productive innée de l'artiste, appartient lui-méme a la nature, on

pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de I'esprit par laquelle la

nature donne les régles a I'art »*.
Pour Kant, le trait de génie est la marque nécessaire pour tout artiste. C’en est la
définition méme. 1l s’agit d’'un don, naturel ou divin; le jaillissement spontané et
inconscient de la Nature ou de quelque élan divin.

« Le créateur d’un produit qu’il doit a son génie, ne sait pas lui-méme comment se

trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il n’est en son pouvoir ni de concevoir

a volonté ou suivant un plan de telles idées, ni de les communiquer aux autres dans

des préceptes, qui les mettraient 2 méme de réaliser des produits semblables »*.
Le génie est la disposition par laquelle 'homme se transcende et devient artiste. Au
moment de la création, le créateur est envoiité par une force créatrice invisible et
inexpliquée lui permettant de matérialiser son originalité. Il est dépossédé de lui-méme et
entre dans un événement créatif qu'il ne contrdle pas et qui semble venu de nulle part,
sinon de quelque inspiration céleste. Cet élan le dépasse totalement, au point que l'artiste
pourrait donner I'impression d’étre le simple messager de la volonté divine. Le pinceau
du peintre semble devenir autonome. Sa main se déplace sur la toile comme si elle était
guidée par des pouvoirs télékinésiques.
Le génie de I'artiste c’est I'instant poiétique que rencontre Philippe Clarence dans Falbalas
la nuit ot il produit les croquis des robes de sa nouvelle collection. A la suite de sa
rencontre avec Micheline, et alors qu’il n’était pas satisfait du travail en cours, il
redessine tous ses modéles. Micheline est la muse du créateur, elle I'inspire. Clarence
dessine les robes en pensant a elle, il les dessine a son image, il les crée pour elle.
Micheline est une sorte de révélateur, un déclic qui va donner a Clarence les idées de sa
nouvelle collection.

Micheline, muse de Clarence / Micheline Presle, muse de Jacques Becker.

La fulgurance avec laquelle il crée est géniale en ce sens qu'il n’a mis qu’une seule nuit a
dessiner tous les modéles alors qu’il semblait embourbé depuis des semaines dans une
collection banale et insatisfaisante. D’un personnage autoritaire et lunatique, qui agit par
caprices et lubies, essayant d’améliorer retouches par retouches les robes, Clarence se
transforme, avec sa nouvelle collection, en un personnage audacieux et exalté,
extravagant et exceptionnel.

L’artiste est a la recherche de l'instant magique qui lui permettra d’exprimer son
authenticité et son originalité propres. L'instant poiétique est le moment présent de la
création artistique, le moment furtif pendant lequel 'artiste devient génial. Mais il
semble assez difficile d’attribuer le trait de génie de l'artiste a la seule évocation
supranaturelle sans réduire les capacités et la valeur de l'artiste qui ne serait qu'un
médium, Si le créateur est dépossédé de lui-méme au moment méme de I'acte poiétique,
alors, il n’est plus le maitre d’ceuvre. La démystification de ’éclair de génie semble étre
nécessaire pour envisager que |’artiste ait peut-étre, au départ, une volonté propre qui le
pousse a créer.
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Le tempérament artistique

Les parents du jeune Roger, dans Guernica, partent a ’examen médical obligatoire qui
confirmera leur origine sémite. Son pére, Eric, lui explique leur différence raciale.

Eric. Nous sommes juifs, tu comprends ? Une race impure et inférieure.

Roger. C’est quoi ? Pourquoi ?

Eric. On a un gros nez crochu. C’est la pire honte aujourd’hui. Demain, ce sera au

tour des grandes oreilles et des pieds plats.
Roger, qui se retrouve seul dans I'appartement, semble pensif. Quelque peu désceuvré, il
décide de mettre de la musique et de s’assoupir dans le fauteuil du salon. Bien au chaud,
sous une couverture, il plonge dans un état de somnolence. Pas vraiment endormi, il
songe. Pas vraiment réveillé, les paroles de son pére semblent résonner en lui. Il est dans
un état de méditation presque inconsciente. Le travail du jeune garcon va consister en la
transformation du portrait de sa famille en un portrait surréaliste. Solitude, musique
douce et somnolence, Roger est plongé dans une atmosphére qui semble propice a la
création. C’est comme si Roger avait besoin de se mettre dans des conditions spéciales,
comme si son esprit devait étre dans des dispositions particulieres qui lui permettraient
de créer. Dispositions pendant lesquelles il semble miirir les paroles de son pére. C’est-a-
dire qu'avant méme que Roger ne s’installe pour entreprendre le nouveau portrait de
famille, il semble qu’il ait besoin d’un temps particulier, propre et unique, un moment qui
serait une sorte de maturation de I'idée & mettre en ceuvre. Tout ceci semble inconscient
chez 'enfant, ou tout du moins instinctif. Il n’a pas décidé de créer quoi que ce soit. La
justification de sa différence physique n’est pas un motif de création, ce n’est pas un sujet
quil ruminerait afin d’en trouver une expression artistique. Le cheminement est
inversé chez le jeune créateur : les paroles de son pére font écho en lui et soulévent des
interrogations.

I les inteégre en lui, il les médite. Ce temps de solitude et de maturation le pousse a les
transformer en acte de création. Lorsque brusquement Roger se léve, c’est méme devenu
une nécessité immédiate. L’enfant est poussé par un certain besoin de créer, un besoin de
transformer une réalité incompréhensible en une interprétation artistique. Cette
nécessité de créer est instinctive et incontrdlable. En ceci, le jeune Roger semble avoir un
tempérament d’artiste, c’est-a-dire, la faculté d’emmagasiner des éléments du réel et de
les traduire sous forme artistique. Ce tempérament d’artiste est une perception
particuliére de la réalité associée a une impulsion incontrdlable de mise en ceuvre.

Ce n’est donc peut-étre pas une aptitude suprasensible, le génie, qui pousse a I'acte de
création, mais bien un tempérament individuel. Est-ce que I'on peut dire pour autant que
Roger, parce qu’il a un tempérament artistique, est un artiste ? Est-ce que c’est parce que
I'on est poussé a créer que la création est forcément géniale ? Le nouvel assemblage de
morceaux photographiques collés les uns sur les autres s’inscrit dans le courant artistique
du photomontage. L’ceuvre du jeune créateur rassemble les préoccupations formelles et
eidétiques du postulat dadaiste. La question de la déstructuration de I’espace ainsi que la
dénonciation de I'abomination nazie parcourent le nouveau tableau Guernica. Or, le jeune
garcon est totalement ignorant de la portée surréaliste de son ceuvre. On a méme
I'impression que si Roger n’a pas été guidé par quelque divination, il n’en demeure pas
moins le messager de I'Histoire de I'Humanité. Eric rapporte a son fils les paroles de
Picasso qui justifiait sa célébre toile Guernica devant les nazis :
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« Lorsque les allemands demandérent a Picasso si c’était lui qui avait fait ¢a, il leur
répondit que non, c’était eux qui I'avaient fait ».
Le créateur, qui n’a pas forcément conscience, au moment de la création, de la portée de
son ceuvre dans I'Histoire des arts, n’est-il pas réduit a une simple sensibilité exacerbée et
non a un véritable talent ?

La technique poiétique

On peut avoir une activité artistique sans en maitriser ni les tenants ni les aboutissants
(c’est le cas de Roger dans Guernica). Mais a partir du moment ou I'activité artistique
devient un métier, il faut apprendre a la maitriser. Elle devient une techné au sens grec,
C’est-a-dire un savoir-faire. Si la poiesis est I'acte de création, la techné, en tant que
production, fabrication, construction, prolonge I'acte de poiesis et se concentre sur la
réalisation de I'ceuvre. Ainsi, si dans Falbalas, 'instant poiétique s’est matérialisé dans la
réalisation des croquis des robes de la nouvelle collection, il n’en demeure pas moins que
tout reste a faire, toutes les robes sont a confectionner. L’ceuvre de Clarence ne consiste
pas seulement en la création des croquis des robes. Clarence est artiste a partir du
moment ou il a conscience de la nécessité du moment qui précéde I'instant poiétique. En
ce qui le concerne, il sait que c’est I'état amoureux qui lui donne de I'inspiration pour ses
créations. Chacune de ses conquétes lui inspire des robes - qu'il collectionne et archive
secrétement dans le placard de son bureau. Avant de rencontrer Micheline, il n’était pas
amoureux et donc en manque d’inspiration. L’artiste doit savoir gérer ses émotions, ou
mieux, mettre ses émotions au profit de la création artistique - ce qui constituerait
Pavant-instant poiétique. Clarence est artiste aussi parce qu'il sait étre a I'écoute de son
exaltation et trouver le bon moment pour créer, méme si c’est en pleine nuit, ce qui
constituerait 'instant poiétique, le flash du génie. Mais le travail ne s’arréte pas 1a : il faut
ensuite fabriquer les robes (ce qui n’est pas de son ressort) et les retoucher. Il doit savoir
créer en fonction des modes et des besoins des femmes, tout en s’inscrivant dans une
histoire de la mode. Mais il doit aussi respecter la date prévue du défilé : 'ccuvre de
Clarence n’est achevée qu’au moment du défilé officiel. Tout ceci constituerait l'aprés-
instant poiétique. Pour que le créateur devienne artiste il faut qu'il sache apprivoiser le
facteur temps : il ne suffit pas d’étre parcouru par I'éclair de génie mais bien plus de
savoir gérer et combiner ’avant, le pendant et I'aprés instant poiétique.

Latelier poiétique

La pratique de l'aprés-poiesis est le temps de I'atelier, le temps ol I'artiste se retrouve seul
ou avec des exécutants dans le lieu de la mise en ceuvre. La maison Clarence ressemble a
un vieil hotel transformé en un atelier de couture. Il se compose d’un grand hall d’entrée
susceptible de recevoir les futurs acheteurs et aménageable pour les défilés ; de multiples
salons pour les essayages des robes et les répétitions des mannequins; le bureau de
Clarence ou il dessine les croquis des robes et procéde aux retouches; et les ateliers
proprement dits, c’est-a-dire les lieux de confection des robes ol toutes les petites mains
s’affairent. Une grande et belle batisse dans laquelle grouillent les ruches bourdonnantes :
les ouvriéres sont a pied d’ceuvre. L’atelier de haute couture est trés hiérarchisé. Nous
avons affaire, ici, & une organisation quasi seigneuriale de la répartition des tiches:
Solange est madame premiére, elle s’assure de la coordination de toutes les étapes de la
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fabrication, elle s’occupe des achats des matériaux et des commandes de modéles, elle est
le lien entre I'artiste et la fabrication des robes, puis il y a Anne-Marie, I'ex petite amie de
Clarence, la seconde, qui veille au travail des couturiéres. Viennent ensuite la secrétaire,
qui est chargée de la transmission des informations, et enfin, les couturiéres. Il s’agit ici
d’une véritable communauté de travail ou les travailleuses échangent leurs connaissances
et leurs savoir-faire selon les protocoles d’une corporation stricte et organisée.

Mais l'atelier c’est aussi le lieu improvisé d’'une recherche esthétique. Le salon de
I'appartement dans lequel vit Roger et ses parents est le lieu de vie d’'une famille, le lieu
ou l'on se rassemble pour manger, pour se distraire en écoutant de la musique ou en
lisant un livre, le lieu ot 'on se repose ou bien dans lequel on recoit. Lorsque Roger se
réveille de sa torpeur lancinante, lorsque soudain il ouvre les yeux et regarde le portrait
de son grand-pére barbu, lorsqu’il se léve pour décrocher le tableau, et lorsqu’il étale tous
les cadres de ses aieux les uns a cdté des autres sur la table, alors, a ce moment-13, le salon
familial et en particulier la table centrale devient I'atelier de la mise en ceuvre de ses
réveries surréalistes. Roger s’installe sur une chaise et se met au travail : il regarde les
tétes figées des membres de sa famille, il les ausculte comme les médecins auscultent, au
méme moment, ses parents. 1l isole les figures et ne s’intéresse qu’aux parties internes
des visages. Les yeux, les oreilles, le nez. Il fragmente les visages comme autant
d’éléments interchangeables entre eux. Il découpe un nez, puis un autre, jusqu’a ce que
tous les visages soient privés de leur indice de vilénie. Aprés une premiére phase de
découpage et de déstructuration des visages, Roger se met a recomposer la photo de
famille défigurée. Les fragments d’images photographiques sont remontés ensemble, dans
un nouvel ordre, un ordre 2 la fois irrationnel et subjectif.

Le phénomeéne d’atelier consiste en la lacération de ses ancétres avec son cutter. Ce sont
les morceaux de corps qui couvrent la table. Ce sont les ratés, les petits bouts de
photographie qui dépassent, les angles qu'’il faut arrondir, les courbes qu'il faut aiguiser.
Il manipule le papier photographique avec une telle habileté et précaution qu’on dirait
que se joue, entre ses doigts, ’histoire d’un peuple.

Le phénomene d’atelier, c’est le moment ot la terre, c’est-a-dire le matériau, se manifeste
dans I'ceuvre.

« La terre devient, dans I'ceuvre et pour celle-ci, le fondement qui, parce qu'’il se

referme essentiellement demeure un abime »°.
Le phénoméne d’atelier c’est la combinaison de la matiére brute et/ou naturelle® et le savoir-faire
humain. L’alliance de 'Homme avec la Nature qui consiste en la manipulation des outils
et des matériaux. Dans 'atelier de couture, il faut choisir la qualité des étoffes, tailler les
piéces de tissu, coudre, broder, tisser, ajouter ici un peu de dentelle, 13, un ruban de
flanelle. Reprendre I'encolure d’'un manteau de mauvais jersey, resserrer un bustier,
arrondir une traine. Ajuster les plis. Changer un bouton, refaire ce noeud. Accorder les
chapeaux et les chaussures. Ne pas oublier le collier de perles qui finit cette tenue. Les
robes sont vues et revues une par une, jusque dans les moindres finitions. Les petites
mains reprennent inlassablement les tenues au gré des mécontentements du maitre. Car
chaque robe doit étre singuliére. Méme si une commande exige la fabrication d’une robe
en quelques exemplaires, il y a toujours un souci esthétique et une exigence du détail
dans les robes d’atelier. Les produits qui sortent de I'atelier sont toujours des produits
hybrides. Si 'unicité n’est pas obligatoirement une exigence d’atelier, la production ne
peut étre de toute évidence que d’une petite série, car tout y est fait a la main. Le fait main
, est non seulement garant de qualité de fabrication, mais aussi une prérogative a la
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singularité du produit, ce qui le fait passer au rang d’ceuvre et lui donne sa valeur.
L’atelier serait donc l'intermédiaire entre la poiesis - la création - et la techné - la
production industrielle ; entre I'art et 'artisanat.

Ainsi, si I'instant poiétique est le moment ot I'artiste se transcende et ne se contrdle plus,
la poiétique en elle-méme est largement plus complexe. 1l s’agit ici de casser I'idée
fabulatrice qui consiste a croire que 'éclair de génie est le seul moment de la création.
Poser la question de la poiétique revient a poser celle de I'artiste. L'artiste est d’abord
celui qui utilisera ses passions pour créer. Etre artiste c’est déja un état d’étre, un
tempérament, c’est le fonctionnement intime d’une personne. Etre artiste c’est ressentir
et transcrire ses émotions en ceuvre d’art.

C’est 12 que le travail d’artiste est un travail éthique : I’étre de I’artiste se matérialise dans
I'ceuvre d’art. Etre artiste c’est savoir créer les conditions nécessaires a I’acte de création,
reconnaitre et saisir les moments d’inspiration. Vient ensuite le temps de I'atelier : c’est
I’alternance de I'agitation et de la stagnation, de la gestation et du désceuvrement (en
attente d’un tissu par exemple). Le temps de I'atelier, c’est des retours en arriére et des
corrections. Moments de fébrilités et de fievre. Le temps de l'atelier est un temps
essentiel de la création artistique : ce n’est pas un moment entre parenthéses, un moment
presque magique pendant lequel une ceuvre d’art naitrait, mais c’est un véritable moment
de vie qui s’organise autour de I'ceuvre en éclosion. L'oisiveté d’un petit garcon qui erre
parmi les tableaux de ses ancétres ou la frénésie des ouvriéres qui doivent finir dans les
temps. Car étre artiste c’est encore respecter une date limite. Ce sont en effet les
exigences de dates qui mettent un point final a 'ceuvre d’art. C’est parce qu’elle est
commandée qu’elle peut aboutir.

Une ceuvre spontanée et sans limite de temps reste a jamais inachevée car le créateur a la
possibilité de la modifier a souhait. Elle devient malléable, intemporelle et en méme
temps inexposable en galerie. La commande qui impose une date limite, est ce qui situe
Iartiste et son ceuvre dans le temps. C’est ce qui lui permet d’accepter que son travail soit
imparfait et incomplet. En ceci, |'artiste prend un risque, celui d’inscrire son ceuvre dans
une époque donnée, dans des circonstances données, avec tous les troubles et les
interrogations d’une histoire vécue. C’est donc dans la maitrise de ce temps de création
que l'artiste se révele. Ce n’est pas réduire le talent de l'artiste que de savoir qu'il crée
autour de lui les conditions propices a I'acte de création, ni méme de voir qu'il doit
respecter un calendrier. En ce sens, bien loin d’étre la gageure a laquelle se soumet
'artiste pour raisons financiéres, la commande n’est-elle pas la nécessité sans laquelle
tout travail de création resterait a 1'état de projet? La commande n’est-elle pas la
condition nécessaire pour que le savoir-faire se transforme en ceuvre d’art ou qu'un
ingénieux créateur devienne artiste ?

NOTES

1. Conférence du 4 Mai 2007 a I'Ecole Supérieure d’Audio-Visuel de Toulouse.
2. Terme emprunté a Paul Valéry.
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3. Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.

4. 1bid.

5. Heidegger, De l'origine de 'cuvre d’art, Edition 1987, p. 32.

6. Méme si la pellicule photographique aussi bien que le tissu sont déja une transformation, par
I’homme, d’éléments de la nature, ils n’en demeurent pas moins des matériaux bruts de la

création artistique.
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