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L’atelier poétique
De Falbalas à Guernica,

Peggy Saule

1 La page blanche.  La toile blanche.  Moments de doutes où tout se mélange.  Moments

d’exaltation où les  idées affluent.  « L’art  est  un phénomène d’atelier  avant  d’être un

phénomène  de  galerie »  dira  René  Passeron1.  Chaque  artiste  se  retrouve  devant  le

matériau brut de la création, une pierre, un bloc d’argile, un instrument de musique qui

attend le vent de l’inspiration pour s’animer. L’étape de la création permet de passer du

non-être à l’être, du rien à l’existence de l’œuvre. C’est le moment où l’informe prend

forme.  Le  pur  acte  créatif,  la  poïétique,  met  l’accent  sur  le  faire  et  s’arrête  devant

l’énigme  de  ce  qui  vient  de  sortir  des  mains  du  créateur,  c’est-à-dire  devant

l’interprétation de l’œuvre, ce que Valéry appelle l’aesthésique, la réception de l’œuvre

par le spectateur. Nous nous situons ici du point de vue de l’artiste. A la fois angoissant et

grisant,  la poïétique place le fabricateur2 face à lui-même. Falbalas de Jacques Becker

(1944) et Guernicad’Emir Kusturica (1977) mettent en scène l’un et l’autre l’acte de la

création  artistique.  Qu’il  s’agisse  d’une  collection  de  haute  couture  que  le  célèbre

couturier Clarence ébauche en une nuit, ou bien d’un garçonnet qui profite de l’absence

de ses parents pour défigurer les portraits de ses aïeux dont il découpe le nez, indice de

leur judéité, l’œuvre d’art semble être le résultat d’un acte spontané et intuitif. L’artiste a

la  réputation  d’être  génial,  un  maître  en  la  matière,  traversé  en  un  instant  par

l’inspiration  créatrice.  L’artiste  traîne  derrière  lui  le  mythe  de  l’homme  mystérieux,

incompréhensible  et  parfois  sauvage.  Entre instinct  primitif  et  vertige métaphysique,

l’artiste est un homme mi-animal mi-dieu. Mais suffit-il de dire que l’artiste est cet être

transcendant,  traversé par la fulgurance du génie ? L’éclair de génie rassemble-t-il  la

totalité de l’acte créatif ? Mais que veut-on entendre lorsqu’on recourt à ce terme un peu

galvaudé  de  génie ?  Suffit-il  à  expliquer  l’acte  de  création,  voire  seulement,  à  en

appréhender les paliers ? 
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Le génie

« Le génie est le talent (don naturel), qui donne les règles de l’art. Puisque le talent,

comme faculté productive innée de l’artiste, appartient lui-même à la nature, on

pourrait s’exprimer ainsi : le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la

nature donne les règles à l’art »3. 

2 Pour  Kant,  le  trait  de  génie  est  la  marque  nécessaire  pour  tout  artiste.  C’en  est  la

définition  même.  Il  s’agit  d’un  don,  naturel  ou  divin ;  le  jaillissement  spontané  et

inconscient de la Nature ou de quelque élan divin.

« Le créateur d’un produit qu’il doit à son génie, ne sait pas lui-même comment se

trouvent en lui les idées qui s’y rapportent et il n’est en son pouvoir ni de concevoir

à volonté ou suivant un plan de telles idées, ni de les communiquer aux autres dans

des préceptes, qui les mettraient à même de réaliser des produits semblables »4.

3 Le génie est  la  disposition par laquelle  l’homme se transcende et  devient  artiste.  Au

moment  de  la  création,  le  créateur  est  envoûté  par  une  force  créatrice  invisible  et

inexpliquée lui permettant de matérialiser son originalité. Il est dépossédé de lui-même et

entre dans un événement créatif qu’il ne contrôle pas et qui semble venu de nulle part,

sinon de quelque inspiration céleste. Cet élan le dépasse totalement, au point que l’artiste

pourrait donner l’impression d’être le simple messager de la volonté divine. Le pinceau

du peintre semble devenir autonome. Sa main se déplace sur la toile comme si elle était

guidée par des pouvoirs télékinésiques. 

4 Le génie de l’artiste c’est l’instant poïétique que rencontre Philippe Clarence dans Falbalas

la nuit  où il  produit  les croquis des robes de sa nouvelle collection.  A la suite de sa

rencontre  avec  Micheline,  et  alors  qu’il  n’était  pas  satisfait  du  travail  en  cours,  il

redessine tous ses modèles. Micheline est la muse du créateur, elle l’inspire. Clarence

dessine les  robes  en pensant  à  elle,  il  les  dessine à  son image,  il  les  crée pour elle.

Micheline est une sorte de révélateur, un déclic qui va donner à Clarence les idées de sa

nouvelle collection. 

5 Micheline, muse de Clarence / Micheline Presle, muse de Jacques Becker.

6 La fulgurance avec laquelle il crée est géniale en ce sens qu’il n’a mis qu’une seule nuit à

dessiner tous les modèles alors qu’il semblait embourbé depuis des semaines dans une

collection banale et insatisfaisante. D’un personnage autoritaire et lunatique, qui agit par

caprices et lubies, essayant d’améliorer retouches par retouches les robes, Clarence se

transforme,  avec  sa  nouvelle  collection,  en  un  personnage  audacieux  et  exalté,

extravagant et exceptionnel. 

7 L’artiste  est  à  la  recherche  de  l’instant  magique  qui  lui  permettra  d’exprimer  son

authenticité et son originalité propres. L’instant poïétique est le moment présent de la

création  artistique,  le  moment  furtif  pendant  lequel  l’artiste  devient  génial.  Mais  il

semble  assez  difficile  d’attribuer  le  trait  de  génie  de  l’artiste  à  la  seule  évocation

supranaturelle  sans réduire les  capacités  et  la  valeur de l’artiste  qui  ne serait  qu’un

médium. Si le créateur est dépossédé de lui-même au moment même de l’acte poïétique,

alors, il n’est plus le maître d’œuvre. La démystification de l’éclair de génie semble être

nécessaire pour envisager que l’artiste ait peut-être, au départ, une volonté propre qui le

pousse à créer.
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Le tempérament artistique

8 Les parents du jeune Roger, dans Guernica,  partent à l’examen médical obligatoire qui

confirmera leur origine sémite. Son père, Eric, lui explique leur différence raciale.

Eric. Nous sommes juifs, tu comprends ? Une race impure et inférieure.

Roger. C’est quoi ? Pourquoi ?

Eric. On a un gros nez crochu. C’est la pire honte aujourd’hui. Demain, ce sera au

tour des grandes oreilles et des pieds plats.

9 Roger, qui se retrouve seul dans l’appartement, semble pensif. Quelque peu désœuvré, il

décide de mettre de la musique et de s’assoupir dans le fauteuil du salon. Bien au chaud,

sous une couverture, il  plonge dans un état de somnolence. Pas vraiment endormi, il

songe. Pas vraiment réveillé, les paroles de son père semblent résonner en lui. Il est dans

un état de méditation presque inconsciente. Le travail du jeune garçon va consister en la

transformation du portrait de sa famille en un portrait surréaliste.  Solitude,  musique

douce et somnolence, Roger est plongé dans une atmosphère qui semble propice à la

création. C’est comme si Roger avait besoin de se mettre dans des conditions spéciales,

comme si son esprit devait être dans des dispositions particulières qui lui permettraient

de créer. Dispositions pendant lesquelles il semble mûrir les paroles de son père. C’est-à-

dire qu’avant même que Roger ne s’installe pour entreprendre le nouveau portrait de

famille, il semble qu’il ait besoin d’un temps particulier, propre et unique, un moment qui

serait une sorte de maturation de l’idée à mettre en œuvre. Tout ceci semble inconscient

chez l’enfant, ou tout du moins instinctif. Il n’a pas décidé de créer quoi que ce soit. La

justification de sa différence physique n’est pas un motif de création, ce n’est pas un sujet

qu’il  ruminerait  afin  d’en  trouver  une  expression  artistique.  Le  cheminement  est

inversé chez le jeune créateur : les paroles de son père font écho en lui et soulèvent des

interrogations. 

10 Il les intègre en lui, il les médite. Ce temps de solitude et de maturation le pousse à les

transformer en acte de création. Lorsque brusquement Roger se lève, c’est même devenu

une nécessité immédiate. L’enfant est poussé par un certain besoin de créer, un besoin de

transformer  une  réalité  incompréhensible  en  une  interprétation  artistique.  Cette

nécessité de créer est instinctive et incontrôlable. En ceci, le jeune Roger semble avoir un

tempérament d’artiste, c’est-à-dire, la faculté d’emmagasiner des éléments du réel et de

les  traduire  sous  forme  artistique.  Ce  tempérament  d’artiste  est  une  perception

particulière de la réalité associée à une impulsion incontrôlable de mise en œuvre. 

11 Ce n’est donc peut-être pas une aptitude suprasensible, le génie, qui pousse à l’acte de

création, mais bien un tempérament individuel. Est-ce que l’on peut dire pour autant que

Roger, parce qu’il a un tempérament artistique, est un artiste ? Est-ce que c’est parce que

l’on est poussé à créer que la création est forcément géniale ? Le nouvel assemblage de

morceaux photographiques collés les uns sur les autres s’inscrit dans le courant artistique

du photomontage. L’œuvre du jeune créateur rassemble les préoccupations formelles et

eidétiques du postulat dadaïste. La question de la déstructuration de l’espace ainsi que la

dénonciation de l’abomination nazie parcourent le nouveau tableau Guernica. Or, le jeune

garçon  est  totalement  ignorant  de  la  portée  surréaliste  de  son  œuvre.  On  a  même

l’impression que si Roger n’a pas été guidé par quelque divination, il n’en demeure pas

moins le messager de l’Histoire de l’Humanité.  Eric rapporte à son fils les paroles de

Picasso qui justifiait sa célèbre toile Guernica devant les nazis : 
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« Lorsque les allemands demandèrent à Picasso si c’était lui qui avait fait ça, il leur

répondit que non, c’était eux qui l’avaient fait ». 

12 Le créateur, qui n’a pas forcément conscience, au moment de la création, de la portée de

son œuvre dans l’Histoire des arts, n’est-il pas réduit à une simple sensibilité exacerbée et

non à un véritable talent ?

 

La technique poïétique

13 On peut avoir une activité artistique sans en maîtriser ni les tenants ni les aboutissants

(c’est le cas de Roger dans Guernica).  Mais à partir du moment où l’activité artistique

devient un métier, il faut apprendre à la maîtriser. Elle devient une technè au sens grec,

c’est-à-dire  un savoir-faire.  Si  la  poïesis est  l’acte  de  création,  la  technè,  en  tant  que

production,  fabrication,  construction,  prolonge l’acte de poïesis  et se concentre sur la

réalisation de l’œuvre. Ainsi, si dans Falbalas, l’instant poïétique s’est matérialisé dans la

réalisation des croquis des robes de la nouvelle collection, il n’en demeure pas moins que

tout reste à faire, toutes les robes sont à confectionner. L’œuvre de Clarence ne consiste

pas  seulement  en la  création des  croquis  des  robes.  Clarence  est  artiste  à  partir  du

moment où il a conscience de la nécessité du moment qui précède l’instant poïétique. En

ce qui le concerne, il sait que c’est l’état amoureux qui lui donne de l’inspiration pour ses

créations. Chacune de ses conquêtes lui inspire des robes – qu’il collectionne et archive

secrètement dans le placard de son bureau. Avant de rencontrer Micheline, il n’était pas

amoureux et donc en manque d’inspiration. L’artiste doit savoir gérer ses émotions, ou

mieux,  mettre ses  émotions au profit  de la  création artistique –  ce  qui  constituerait

l’avant-instant poïétique. Clarence est artiste aussi parce qu’il sait être à l’écoute de son

exaltation et trouver le bon moment pour créer, même si c’est en pleine nuit,  ce qui

constituerait l’instant poïétique, le flash du génie. Mais le travail ne s’arrête pas là : il faut

ensuite fabriquer les robes (ce qui n’est pas de son ressort) et les retoucher. Il doit savoir

créer en fonction des modes et des besoins des femmes, tout en s’inscrivant dans une

histoire de la mode. Mais il  doit aussi respecter la date prévue du défilé :  l’œuvre de

Clarence n’est achevée qu’au moment du défilé officiel. Tout ceci constituerait l’après-

instant poïétique. Pour que le créateur devienne artiste il faut qu’il sache apprivoiser le

facteur temps : il  ne suffit pas d’être parcouru par l’éclair de génie mais bien plus de

savoir gérer et combiner l’avant, le pendant et l’après instant poïétique.

 

L’atelier poïétique

14 La pratique de l’après-poïesis est le temps de l’atelier, le temps où l’artiste se retrouve seul

ou avec des exécutants dans le lieu de la mise en œuvre. La maison Clarence ressemble à

un vieil hôtel transformé en un atelier de couture. Il se compose d’un grand hall d’entrée

susceptible de recevoir les futurs acheteurs et aménageable pour les défilés ; de multiples

salons pour les  essayages des robes et  les  répétitions des mannequins ;  le  bureau de

Clarence où il  dessine les croquis des robes et procède aux retouches ;  et les ateliers

proprement dits, c’est-à-dire les lieux de confection des robes où toutes les petites mains

s’affairent. Une grande et belle bâtisse dans laquelle grouillent les ruches bourdonnantes :

les ouvrières sont à pied d’œuvre. L’atelier de haute couture est très hiérarchisé. Nous

avons affaire,  ici,  à  une organisation quasi  seigneuriale  de la  répartition des tâches :

Solange est madame première, elle s’assure de la coordination de toutes les étapes de la
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fabrication, elle s’occupe des achats des matériaux et des commandes de modèles, elle est

le lien entre l’artiste et la fabrication des robes, puis il y a Anne-Marie, l’ex petite amie de

Clarence, la seconde, qui veille au travail des couturières. Viennent ensuite la secrétaire,

qui est chargée de la transmission des informations, et enfin, les couturières. Il s’agit ici

d’une véritable communauté de travail où les travailleuses échangent leurs connaissances

et leurs savoir-faire selon les protocoles d’une corporation stricte et organisée.

15 Mais  l’atelier  c’est  aussi  le  lieu  improvisé  d’une  recherche  esthétique.  Le  salon  de

l’appartement dans lequel vit Roger et ses parents est le lieu de vie d’une famille, le lieu

où l’on se rassemble pour manger, pour se distraire en écoutant de la musique ou en

lisant un livre, le lieu où l’on se repose ou bien dans lequel on reçoit. Lorsque Roger se

réveille de sa torpeur lancinante, lorsque soudain il ouvre les yeux et regarde le portrait

de son grand-père barbu, lorsqu’il se lève pour décrocher le tableau, et lorsqu’il étale tous

les cadres de ses aïeux les uns à côté des autres sur la table, alors, à ce moment-là, le salon

familial et en particulier la table centrale devient l’atelier de la mise en œuvre de ses

rêveries surréalistes. Roger s’installe sur une chaise et se met au travail : il regarde les

têtes figées des membres de sa famille, il les ausculte comme les médecins auscultent, au

même moment, ses parents. Il isole les figures et ne s’intéresse qu’aux parties internes

des  visages.  Les  yeux,  les  oreilles,  le  nez.  Il  fragmente  les  visages  comme  autant

d’éléments interchangeables entre eux. Il découpe un nez, puis un autre, jusqu’à ce que

tous les visages soient privés de leur indice de vilénie.  Après une première phase de

découpage et de déstructuration des visages,  Roger se met à recomposer la photo de

famille défigurée. Les fragments d’images photographiques sont remontés ensemble, dans

un nouvel ordre, un ordre à la fois irrationnel et subjectif.

16 Le phénomène d’atelier consiste en la lacération de ses ancêtres avec son cutter. Ce sont

les  morceaux  de  corps  qui  couvrent  la  table.  Ce  sont  les  ratés,  les  petits  bouts  de

photographie qui dépassent, les angles qu’il faut arrondir, les courbes qu’il faut aiguiser.

Il manipule le papier photographique avec une telle habileté et précaution qu’on dirait

que se joue, entre ses doigts, l’histoire d’un peuple. 

17 Le phénomène d’atelier, c’est le moment où la terre, c’est-à-dire le matériau, se manifeste

dans l’œuvre.

« La terre devient, dans l’œuvre et pour celle-ci, le fondement qui, parce qu’il se

referme essentiellement demeure un abîme »5.

18 Le phénomène d’atelier c’est la combinaison de la matière brute et/ou naturelle6 et le savoir-faire

humain. L’alliance de l’Homme avec la Nature qui consiste en la manipulation des outils

et des matériaux. Dans l’atelier de couture, il faut choisir la qualité des étoffes, tailler les

pièces de tissu, coudre, broder, tisser,  ajouter ici un peu de dentelle,  là,  un ruban de

flanelle.  Reprendre  l’encolure  d’un manteau de  mauvais  jersey,  resserrer  un bustier,

arrondir une traîne. Ajuster les plis. Changer un bouton, refaire ce nœud. Accorder les

chapeaux et les chaussures. Ne pas oublier le collier de perles qui finit cette tenue. Les

robes sont vues et revues une par une, jusque dans les moindres finitions. Les petites

mains reprennent inlassablement les tenues au gré des mécontentements du maître. Car

chaque robe doit être singulière. Même si une commande exige la fabrication d’une robe

en quelques exemplaires, il y a toujours un souci esthétique et une exigence du détail

dans les robes d’atelier. Les produits qui sortent de l’atelier sont toujours des produits

hybrides. Si l’unicité n’est pas obligatoirement une exigence d’atelier, la production ne

peut être de toute évidence que d’une petite série, car tout y est fait à la main. Le fait main

,  est non seulement garant de qualité de fabrication,  mais aussi  une prérogative à la
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singularité  du produit,  ce  qui  le  fait  passer  au rang d’œuvre et  lui  donne sa valeur.

L’atelier  serait  donc  l’intermédiaire  entre  la  poïesis –  la  création  –  et  la  technè –  la

production industrielle ; entre l’art et l’artisanat. 

19 Ainsi, si l’instant poïétique est le moment où l’artiste se transcende et ne se contrôle plus,

la  poïétique  en  elle-même est  largement  plus  complexe.  Il  s’agit  ici  de  casser  l’idée

fabulatrice qui consiste à croire que l’éclair de génie est le seul moment de la création.

Poser la question de la poïétique revient à poser celle de l’artiste. L’artiste est d’abord

celui  qui utilisera  ses  passions  pour  créer.  Etre  artiste  c’est  déjà  un  état  d’être,  un

tempérament, c’est le fonctionnement intime d’une personne. Etre artiste c’est ressentir

et transcrire ses émotions en œuvre d’art.

20 C’est là que le travail d’artiste est un travail éthique : l’être de l’artiste se matérialise dans

l’œuvre d’art. Etre artiste c’est savoir créer les conditions nécessaires à l’acte de création,

reconnaître et saisir les moments d’inspiration. Vient ensuite le temps de l’atelier : c’est

l’alternance de l’agitation et de la stagnation, de la gestation et du désœuvrement (en

attente d’un tissu par exemple). Le temps de l’atelier, c’est des retours en arrière et des

corrections.  Moments  de  fébrilités  et  de  fièvre.  Le  temps  de  l’atelier  est  un  temps

essentiel de la création artistique : ce n’est pas un moment entre parenthèses, un moment

presque magique pendant lequel une œuvre d’art naîtrait, mais c’est un véritable moment

de vie qui s’organise autour de l’œuvre en éclosion. L’oisiveté d’un petit garçon qui erre

parmi les tableaux de ses ancêtres ou la frénésie des ouvrières qui doivent finir dans les

temps.  Car  être  artiste  c’est  encore  respecter  une  date  limite.  Ce  sont  en  effet  les

exigences de dates qui  mettent un point final  à l’œuvre d’art.  C’est  parce qu’elle est

commandée qu’elle peut aboutir. 

21 Une œuvre spontanée et sans limite de temps reste à jamais inachevée car le créateur a la

possibilité  de la  modifier  à  souhait.  Elle  devient  malléable,  intemporelle  et  en même

temps inexposable en galerie. La commande qui impose une date limite, est ce qui situe

l’artiste et son œuvre dans le temps. C’est ce qui lui permet d’accepter que son travail soit

imparfait et incomplet. En ceci, l’artiste prend un risque, celui d’inscrire son œuvre dans

une  époque  donnée,  dans  des  circonstances  données,  avec  tous  les  troubles  et  les

interrogations d’une histoire vécue. C’est donc dans la maîtrise de ce temps de création

que l’artiste se révèle. Ce n’est pas réduire le talent de l’artiste que de savoir qu’il crée

autour de lui  les conditions propices à l’acte de création,  ni  même de voir qu’il  doit

respecter un calendrier.  En ce sens,  bien loin d’être la  gageure à laquelle  se soumet

l’artiste pour raisons financières, la commande n’est-elle pas la nécessité sans laquelle

tout  travail  de  création  resterait  à  l’état  de  projet ?  La  commande  n’est-elle  pas  la

condition nécessaire  pour  que  le  savoir-faire  se  transforme en œuvre  d’art ou qu’un

ingénieux créateur devienne artiste ?

NOTES

1. Conférence du 4 Mai 2007 à l’Ecole Supérieure d’Audio-Visuel de Toulouse.

2. Terme emprunté à Paul Valéry.
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3. Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.

4. Ibid.

5. Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, Edition 1987, p. 32.

6. Même si la pellicule photographique aussi bien que le tissu sont déjà une transformation, par

l’homme, d’éléments de la nature, ils n’en demeurent pas moins des matériaux bruts de la

création artistique.
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