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La série télévisée comme machine a voir

La série télévisée comme machine a
Voir
Eléments pour une analyse de 'optique sérielle

Olivier Aim

En devenant un objet d’étude de plus en plus légitime, la « série télévisée » ouvre a des
questionnements qui accompagnent inévitablement un tel processus de légitimation :
ainsi de son histoire, de ses formes et de I'histoire de ses formes... Balayée par un
regard tour a tour synchronique et diachronique, la série-de-télévision ne peut échapper
a l'obsession (au démon ?) de la typologie. A ceci prés que nous sommes encore dans
une phase largement inchoative : des savoirs fragiles se mettent en place, qui cherchent
a se fixer comme des acquis.

Aussi bien est-ce la question des frontiéres qui se pose d’abord : le « in » et le « out » de
la série... En termes plus (inter)culturels, c’est la « sémiosphére » (au sens de Youri
Lotman) de la série qui pose question : quel genre traduit-elle ? comment se traduit-
elle 7. Toujours est-il que le souci taxinomique qui domine la réflexion sur la série, ne
peut que gagner a se dégager de son horizon d’attente initial, ainsi qu'y invite ce
numéro d’Entrelacs.fr, autrement dit a produire un effort de « déterritorialisation ».

Au nombre des savoirs qui se fixent, une premiére doxa tend a s’imposer qui veut que
I'intermédialité de la série désigne, naturellement, le roman et plus précisément encore
le roman-feuilleton, comme si la série télévisée ne procédait que d'un changement de
support... Cela a sa part de pertinence, bien entendu, mais on sait, par ailleurs, que
toute I'épistémologie de la métamorphose contredit ce fantasme de la pure transposition.
Le probleme d'une approche purement transposale est qu'elle escamote les
complexités. Les analyses deviennent ainsi sourdes au composite des objets
« entrelacés » que sont les séries?. Pour ne donner qu'un exemple : 'amalgame est ainsi
trop vite pensé et trop peu discuté entre la « série », le « feuilleton », le « soap opera »
et le « sitcom ».

Le sitcom, par exemple, est un objet particuliérement riche, vivace et en proie a
d’incessantes transformations. 1l dit bien a lui seul la difficulté a ne prendre en compte
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une généalogie de la série qui ne passe que par le contenu en laissant de coté les
dispositifs de sa production, de son édition et de sa réception.

La série, une forme narrative ?

Commengons par rappeler quelques éléments d’une vulgate qui s’installe. Le plus
souvent rattachée au champ romanesque, la série trouve ses origines officielles dans
I’histoire de la fiction et dans I'art de la narration ; et de rapporter la forme série a
celles du roman, de la nouvelle, du feuilleton, voire de I'épopée?.

Pourtant, a suivre cette premiére pente apparemment unificatrice, tout est loin d’étre
simple. La typologie de la série prolonge celle d'un roman-feuilleton lui-méme assez
problématique. Si I'on s’accorde pour dater sa naissance autour de 1836 (date de la
parution de La Vielle fille de Balzac dans le quotidien La Presse d’Emile de Girardin), les
formes observables démentent une délimitation typologique qui soit stricte: le
feuilleton nait d’une rubrique elle-méme marquée par ’hétérogénéité, les « Variétés »*.
Cette difficulté taxinomique rejaillit sur les premiers "films-feuilletons" notamment
américains :

« Le serial, récit cinématographique se poursuivant d’épisode en épisode, se distingue
de la « série », adaptation a I’écran de fascicules populaires du type des Nick Carter, Nat
Pinkerton ou Bronco Billy, dont chaque opus, centré autour du méme personnage,
constitue un récit, complet, achevé. (il existe cependant un flottement lexical puisque,
aussi tardivement que 1916, le terme series est utilisé dans du matériel publicitaire pour
désigner le feuilleton The Mysteries of Myra. »°

Notons, d’ailleurs, que cela ne fait que s’accentuer a I'heure actuelle puisque en
désignant aussi bien une ceuvre dont les épisodes sont liés (le « feuilleton »), une ceuvre
dont les épisodes sont autonomes (la « série » stricto sensu), une ceuvre au statut
hybride (la « série-feuilleton »), le terme série accéde a un statut d’hyperonyme pour
toutes les formes que I'on vient de citer, auxquelles il faudrait ajouter le « sitcom », le
«soap opera», I'« anthologie »%, la « saga », etc. Or, par ce statut méme, la série
hypostasie un ensemble en réalité hétérogene en accréditant I'idée qu'il s’agit dans tous
les cas de fictions de type narratif.

Or, si, en premiére analyse, il semble que le soap opera désigne bien le récit (I'épopée), le
caractére implexe’ de ses intrigues laisse penser a une autre généalogie possible :
théitrale. D’autant plus que I'épopée désigne une forme vivante, « orale » de la fiction
qui complique franchement le rapport diégésique a sa narration par une forte
dimension mimésique 8. Le cas du sitcom ne fait que confirmer cette oralité, puisqu’il
désigne, dans sa dénomination méme, la comédie et par 12 le théitre.

En bref et d’'une maniére plus générale, on pourrait commencer par dire que I'histoire
officielle de la série occulte ce substrat dramatique pourtant fondamental pour
comprendre I'importance des dispositifs sériels.

Le dispositif théatral de la série

L’histoire d’abord technique de la série incite a remettre en perspective les dispositifs
de son filmage, de son enregistrement et de sa diffusion. Les premiéres séries (Chapeau
melon et bottes de cuir, par exemple, soit en version originale The Avengers) sont tournées
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en direct, en une prise unique comme le sont les émissions de plateau ou les
retransmissions sportives. La série renvoie a la tradition la plus orale de la « veillée »
(comme dirait Florence Dupont) radiophonique et a sa forme la plus commune: la
« dramatique »°. Elle exige une dimension de performance mimésique, au sens d’une
représentation actualisée par une énonciation directe. Notons que la série la plus
récente peut parfois se rappeler a sa propre genése et proposer le spectacle d’une telle
performance, comme ce fut le cas du premier épisode de la quatriéme saison (1997) de
la série Urgences qui avait été proposé en direct a ses téléspectateurs.

Mais c’est bien le sitcom qui prolonge le mieux cette tradition mimésique en proposant
une véritable représentation face a un public. Du c6té de la réception, en effet, le
sitcom agence une énonciation qui enfonce le clou de la théatralité a travers un
dispositif communicationnel qui lui est propre: la triple destination du message. On
sait que I"énonciation théatrale stricto sensu se définit par un double destinataire : les
dialogues s’adressent a la fois aux personnages sur scéne et au public. Le dispositif du
sitcom ajoute une autre dimension proprement télévisuelle en dissociant deux publics :
le public sur le plateau'® et le public derriére son poste.

Du point de vue énonciatif encore, la série de télévision la plus récente se distingue par
la présence récurrente d’une voix off qui, le plus souvent, encadre 1'épisode pour en
tirer une sorte de commentaire général, une mise en perspective mi édifiante, mi
tragique. Cette voix ne fait que reprendre un rdle théatral fondamental en ce qu'’il est
d’origine antique : le coryphée. Le coryphée fait partie des dramatis personae tout en
tenant un rdle bifrons : il fait office d’interface entre le public et les autres personnages,
entre la salle et la scéne. Une série comme Oz est exemplaire de cela. Sous les traits d'un
personnage a part entiére - « Augustus » -, la voix ouvre et cl6t chaque épisode pour lui
fournir une unité de vue, une perspective, en un mot une certaine vision du monde et de
I’homme.

Mais la théatralité excede parfois le théitre, et touche au style méme de la parole
interne et a sa mise en dialogue. 1l est ainsi un cas spectaculaire tant il ne repose que
sur la théatralité de son écriture: la série Columbo. Tout le monde connait le
« dispositif » narratif de Columbo : le spectateur sait dés le départ I'identité du coupable
et regarde le spectacle de la résolution du crime par le héros, qui suit le mouvement
d’une anagnorisis. Ainsi présentée, la « machine infernale » de la série pourrait faire
penser a un fonctionnement proche, la encore, de la tragédie. Mais sa théitralité
désigne une toute autre tradition parfaitement situable dans I’histoire du théatre, bien
qu’elle n’ait jamais fait I'objet de commentaire en ce sens : le marivaudage. Le génie de
cette série a consisté a remplacer le sentiment amoureux par la faute et le crime. Le
consentement a4 'amour (des personnages de Marivaux) devient, dans Columbo, le
« c’est moi » du whodunit proféré par le coupable a I'inspecteur comme un aveu. Tout
I’épisode repose sur le spectacle - essentiellement verbal comme chez Marivaux - de la
mise en place et en jeu de cette déclaration dont on sait qu’elle doit inéluctablement
unir les deux personnages principaux.

Au sens quasi benjaminien, Columbo est une série qui se répéte, se reproduit, redoublant
ainsi son aspect mécanique. Dans une absence totale de continuité interépisodique, on
entre dans le champ de l'itératif, d’'une écriture de la série stricte, en un mot:
formulaire'... Mais cette forte formalisation se redouble dans son contenu et fait de
I'artifice son théme nodal. L’artificialité des situations, des dispositifs et des
personnages renvoient la encore au marivaudage et & son modéle: la commedia
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dell’arte. Dans les deux cas, le canevas est inchangé, les personnages ont toujours les
mémes masques et seule lactualisation d'une oeuvre a l'autre varie, tout en
construisant une vision du monde extrémement cohérente du fait méme de sa
répétition. La vision du monde de Columbo est spéculaire : elle théatralise la théatralité
d’un espace (Los Angeles) dominé par I'illusion et la mise en scéne. Se dessine ainsi une
théatralité réflexive de 'ordre du theatrum mundi...

Si le roman-feuilleton et son histoire désignent le moment ou, sous I'essor médiatique
de la presse, nous accédons a «une civilisation du rythme généralisé » (comme
I’écrivent M.E.Therenty et A.Vailland), la série exacerbe cette épisodification des
pratiques lectoriales en construisant une vision du monde elle-méme marquée moins
par le fragment que par la répétition (sa « reproductibilité »). De sorte que, audela du
simple psychologisme romanesque, la série de télévision conjoint le théitral et le visuel
dans une anthropologie qui renvoie a une Weltanschauung fortement tributaire de son

optique - Foucault dirait de son épistémé...

Un dispositif épistémique

Les dispositifs de la sérialité permettent une poétique extrémement riche: la
combinaison, la variation, I'entrelacs. Mais cette dimension poiétique prend une valeur
épistémique qui relie la théatralité de la série a la théorie®, si ce n’est au laboratoire. En
effet, dans les deux cas, c’est la notion d’expérience qui permet de comprendre ce jeu
avec les formes et les contenus, c’est-a-dire avec I'écriture et I'objet de cette écriture :
I’humain. On sait comment la télé-réalité a fructifié sur la métaphore expérimentale
d’'un dispositif panoptique qui consisterait «a tout voir». Le «loft» ne fait
qu’entériner, a cet égard, la tradition du « dispositif de recherche » que Pierre
Schaeffer avait définie dés les années 60 comme « le piege tendu a I'animal humain
pour sa capture en vue d’observation »*. A c6té de ses définitions canoniques, voici
comment Michel Foucault décrit aussi le panoptisme :

« Le Panopticon est une ménagerie royale ; 'animal est remplacé par 'homme, par le
groupement spécifique la distribution individuelle et le roi par la machinerie d’un
pouvoir furtif. A ceci pres, le Panopticon, lui aussi, fait oeuvre de naturaliste. Il permet
d’établir les différences : chez les malades, observer les symptémes de chacun, sans que
la proximité des lits, le circulation des miasmes, les effets de contagion mélent les
tableaux cliniques, etc. »

La série contient elle aussi une telle dimension expérimentale. Prenons le cas d’une
sitcom comme Friends par exemple. Que met en spectacle cette série sinon la
compossibilité de toutes les formes de relation amoureuse. Le sitcom renvoie a la
dimension combinatoire (rappelons le titre de ce film qui jouait sur ce méme
imaginaire : « 2 garcons, 1 fille, 3 possibilités ») du sentiment. Un chercheur comme Jean-
Pierre Esquenazi fait bien, du reste, le lien entre la télé-réalité et cette série en écrivant
précisément :

« Le grand succes de la série Friends tient a son caractere de laboratoire des rapports
privés individuels dont la série, au moins dans ses premiéres années, s’est fait le
spectacle : toutes les possibilités amoureuses y sont joyeusement inventoriées (jeune et
vieux, fille et fille, noir et blanche, etc.) »¢
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Au fond, la série repose, dans la plupart des cas, sur la représentation du lien social
dans une logique comparative et cumulative qui prend la forme d’une tératologie du
social... Qu’il s’agisse d’éprouver les possibles d’une sexualité obsidionale (Nip/tuck),
d’'une familialité tentaculaire (Six Feet Under, Dallas, etc.), d’une amicalité névrosée
(Seinfeld), la série offre une vision du monde qui s’incarne dans une vision du socius.
Mais cette vision dépasse les simples contenus et procéde d’une construction visuelle du
monde : la série développe une certaine « optique du monde »"".

La série comme dispositif optique

L’optique de la série renvoie moins au panoptisme qu’au « synoptisme ». Par ce terme,
nous voulons évoquer cette capacité structurelle - et intellectuelle au sens de Jack Goody
- de la série a mettre en regard?® les épisodes les uns avec les autres et 3 mettre en
perspective les différents cas observés et cumulés. Il y a un fond casuistique et
comparatif dans la série, moyennant lequel il s’agit de produire des tableaux cliniques
du monde et des rapports sociaux. La vision du monde devient une image du monde ; au
bout de sa Weltanschauung, la série produit une Weltbild. Si bien que s’élabore une
écriture tabulaire avec la série qui désigne tout autant la tradition picturale que
théatrale. Cette écriture clinique explique en partie le succés de la série médicale, dont
le paradigme serait Urgences et qui repose précisément sur le spectacle des « cas » : de
figure, de conscience, d’observation... La série médicale est passionnante de ce point de
vue. Elle donne a voir ces « petits observatoires » que dessine I'histoire du panoptisme
retracée par Foucault, tout en proposant ce qu’il faudrait appeler une « clinique du
monde ».

Avec Urgences, nous sommes face a une clinique naissante qui ne fait que se radicaliser
dans une série comme Nip/Tuck. L’espace fictionnel n’est, du reste, plus I’h6pital mais la
clinique (celle des docteurs « Troy » et « McNamara »). Avec cette série, on quitte le
pictural et méme le tabulaire en abandonnant I'observation de la surface pour I« ana-
lyse » des profondeurs, au sens ou, dans Naissance de la clinique, Foucault montre
comment, a la faveur du passage de la « clinique » a I'« anatomo-pathologie », le regard
médical se « réorganise » pour rendre visibles I'invisible et le profond. Les cadavres
s’ouvrent et délivrent, dans ce geste d’autopsie (qui consacre un « triomphe du regard »
selon Foucault), une vérité des organes. Nip/Tuck cherche a mettre au jour la
machinerie du corps individuel, malade, et a la mettre en perspective avec celle du
corps social, tout autant dysfonctionnant. Nip/Tuck consacre ce regard qui pénétre les
corps. Un regard fortement sexualisé, en méme temps que, autoptique, il charrie la
mort. Les profondeurs ainsi exhibées retournent alors les dispositifs sociaux,
psychologiques et méme médiatiques qui, paradoxaux, sont ceux d'une société
(américaine, et au-dela occidentale) obsédée par la surface. La série devient cet
opérateur scopique de I'invisible, de 'organique et de la « boite noire », celle de morts-
vivants : il y a une esthétique du zombi dans cette série, ou, pour rester dans le champ
médical, une esthétique de I’écorché. On est dans une logique typique de la série, qui est
celle de I'invisible rendu visible. La série propose alors non plus seulement une vision
du monde, mais une visualisation du monde. Nip/Tuck est la pour rendre figurables les
secrets d’une société qui rend pathogéne et morbide le corps tout en étant obsédée par
son infinie plasticité.
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Au bilan de cette exploration, il convient de souligner que 1’étude des dispositifs nous a
conduit, presque naturellement, a pratiquer une lecture foucaldienne de la série de
télévision. En partant de son substrat théatral, la notion de dispositif montre comment
la série accéde a un rang non seulement esthétique mais encore épistémique, a la
rencontre de la diegesis et de la mimesis, de la voix et du regard, de I'unité et de la
totalité, de la surface et de la profondeur. Se constituant comme une « technologie de
I'intellect » (Jack Goody), la série de télévision donne a lire, donne a entendre, mais
surtout donne a voir. Elle se situe a la croisée d’une interartialité riche qui croise le
livre, la scéne et le tableau. De sorte que, (télé-)visuelle, la série confirme qu’a tous les
sens du terme, elle constitue un objet hautement « théorique »...

NOTES

1. sur la transformation culturelle de la série, on trouvera quelques éléments dans Olivier AiM,
« Lost en France : traduction ou trahison ? », in Médiamorphoses, hors-série, janvier 2007

2. I’étymologie désigne la series latine d’abord comme un « entrelacs »

3. ainsi qu’en témoigne le stimulant ouvrage de Florence Dupont, Dallas & Homére, Kimé, Paris,
2005

4. sur I'histoire de cette rubrique, lire notamment « De la rubrique au genre : le feuilleton dans le
quotidien (1800-1835) », Au bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, pages 67-81

5. Véronique Eleftériuo-Perrin, « Film-feuilleton, guerres et propagande aux Etats-Unis », in Au
bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, p.298

6. on réserve le terme « anthologie » aux séries du style Alfred Hitchcock présente ou La Quatriéme
dimension

7. comme on dit dans le théatre classique

8. nous employons a dessein ces deux termes pour leur préserver un sens aristotélicien

9. il y aurait toute une étude a mener sur cette forme fondatrice que constitue la « dramatique »,
en ce qu’elle désigne, de surcroit, un média particulier : la radio

10. c’est ainsi le cas de Friends

11. d’autres séries, parmi les plus récentes, reposent sur cet effet de tragédisation : Desperate
Housewives, Heroes, etc.

12. d’ailleurs, le métadiscours américain parle a propos de telles séries de « formula show »

13. rappelons I’étymologie commune pour les mots thédtre et théorie

14. Olivier Aim, Le Dispositif télévisuel au regard du panoptisme, Thése de doctorat, Université Paris
IV Sorbonne, Celsa, 2006

15. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, « Tel », p.237

16. Jean-Pierre ESQUENAZI, « Loft Story, une expérience de déliaison », Médiamorphoses, juin
2002, n°5, p.8

17. sur la notion d’ « optique du monde », voir Sophie PENE, Communication et langages, n°147,
pages 25-31

18. la synopse, qui a donné son nom au synopsis, renvoie dans l'histoire du livre 4 une forme
d’édition de la bible dans laquelle les trois Evangiles dits « synoptiques » sont en regard les uns

avec les autres
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RESUMES

Dans cet article, Olivier Aim propose d’explorer I'intermédialité de la série de télévision a travers
I'étude de ses dispositifs. Par ce terme, il s’agit d’entendre la composante technique, mais aussi
sémiotique et finalement épistémique de la série télévisée, qui repose non seulement sur une
certaine vision du monde, mais encore sur une clinique du monde. Dans une approche volontiers
foucaldienne, I'analyse montre, en effet, comment la série désigne, dans un premier temps, le
théatre comme machine a montrer et a voir, avant de mettre en scéne, dans un retournement de
I’esthétique du theatrum mundi, le social comme un espace d’observation et d’expérimentation. Le
dispositif sériel est un dispositif optique qui reposerait a la fois sur un spectacle pan-optique et
sur une écriture syn-optique, qui consiste a donner a voir tous les possibles (sociaux,
psychologiques, relationnels, humains, etc.) mis en séries et, en ce sens, mis en tableaux.
L’interartialité de la série est riche alors, qui se situe a la croisée du livre, de la scéne et de
I'image, autrement dit des regards romanesque, théatral et pictural sur le monde.
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