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La série télévisée comme machine à
voir
Éléments pour une analyse de l’optique sérielle

Olivier Aïm

1 En devenant un objet d’étude de plus en plus légitime, la « série télévisée » ouvre à des

questionnements qui accompagnent inévitablement un tel processus de légitimation :

ainsi  de son histoire,  de ses  formes et  de l’histoire  de ses  formes… Balayée par un

regard tour à tour synchronique et diachronique, la série-de-télévision ne peut échapper

à l’obsession (au démon ?) de la typologie. A ceci près que nous sommes encore dans

une phase largement inchoative : des savoirs fragiles se mettent en place, qui cherchent

à se fixer comme des acquis. 

Aussi bien est-ce la question des frontières qui se pose d’abord : le « in » et le « out » de

la série… En termes plus (inter)culturels, c’est  la  « sémiosphère » (au sens de Youri

Lotman) de la série qui pose question : quel genre traduit-elle ? comment se traduit-

elle ?1. Toujours est-il que le souci taxinomique qui domine la réflexion sur la série, ne

peut  que  gagner  à  se  dégager  de  son  horizon d’attente  initial,  ainsi  qu’y  invite ce

numéro d’Entrelacs.fr, autrement dit à produire un effort de « déterritorialisation ». 

Au nombre des savoirs qui se fixent, une première doxa tend à s’imposer qui veut que

l’intermédialité de la série désigne, naturellement, le roman et plus précisément encore

le roman-feuilleton, comme si la série télévisée ne procédait que d’un changement de

support… Cela a sa part de pertinence, bien entendu, mais on sait,  par ailleurs, que

toute l’épistémologie de la métamorphose contredit ce fantasme de la pure transposition.

Le  problème  d’une  approche  purement  transposale  est  qu’elle  escamote  les

complexités.  Les  analyses  deviennent  ainsi  sourdes  au  composite  des  objets

« entrelacés » que sont les séries2. Pour ne donner qu’un exemple : l’amalgame est ainsi

trop vite pensé et trop peu discuté entre la « série », le « feuilleton », le « soap opera »

et le « sitcom ». 

Le  sitcom,  par  exemple,  est  un  objet  particulièrement  riche,  vivace  et  en  proie  à

d’incessantes transformations. Il dit bien à lui seul la difficulté à ne prendre en compte
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une généalogie  de  la  série  qui  ne  passe  que par  le  contenu en laissant  de  côté  les

dispositifs de sa production, de son édition et de sa réception.

 

La série, une forme narrative ?

2 Commençons  par  rappeler  quelques  éléments  d’une  vulgate  qui  s’installe.  Le  plus

souvent rattachée au champ romanesque, la série trouve ses origines officielles dans

l’histoire de la fiction et dans l’art de la narration ; et de rapporter la forme série à

celles du roman, de la nouvelle, du feuilleton, voire de l’épopée3. 

Pourtant, à suivre cette première pente apparemment unificatrice, tout est loin d’être

simple. La typologie de la série prolonge celle d’un roman-feuilleton lui-même assez

problématique. Si  l’on s’accorde pour dater sa naissance autour de 1836 (date de la

parution de La Vielle fille de Balzac dans le quotidien La Presse d’Emile de Girardin), les

formes  observables  démentent  une  délimitation  typologique  qui  soit  stricte :  le

feuilleton naît d’une rubrique elle-même marquée par l’hétérogénéité, les « Variétés »4.

Cette  difficulté  taxinomique rejaillit  sur les  premiers  "films-feuilletons" notamment

américains :

3 « Le serial, récit cinématographique se poursuivant d’épisode en épisode, se distingue

de la « série », adaptation à l’écran de fascicules populaires du type des Nick Carter, Nat

Pinkerton ou  Bronco  Billy,  dont  chaque  opus,  centré  autour  du  même personnage,

constitue un récit, complet, achevé. (il existe cependant un flottement lexical puisque,

aussi tardivement que 1916, le terme series est utilisé dans du matériel publicitaire pour

désigner le feuilleton The Mysteries of Myra. »5

4 Notons,  d’ailleurs,  que  cela  ne  fait  que  s’accentuer  à  l’heure  actuelle  puisque  en

désignant aussi bien une œuvre dont les épisodes sont liés (le « feuilleton »), une œuvre

dont  les  épisodes  sont  autonomes  (la  « série »  stricto  sensu),  une  œuvre  au  statut

hybride (la « série-feuilleton »), le terme série accède à un statut d’hyperonyme pour

toutes les formes que l’on vient de citer, auxquelles il faudrait ajouter le « sitcom », le

« soap  opera »,  l’« anthologie »6,  la  « saga »,  etc.  Or,  par  ce  statut  même,  la  série

hypostasie un ensemble en réalité hétérogène en accréditant l’idée qu’il s’agit dans tous

les cas de fictions de type narratif.

5 Or, si, en première analyse, il semble que le soap opera désigne bien le récit (l’épopée), le

caractère  implexe7 de  ses  intrigues  laisse  penser  à  une  autre  généalogie  possible :

théâtrale. D’autant plus que l’épopée désigne une forme vivante, « orale » de la fiction

qui  complique  franchement  le  rapport  diégésique  à  sa  narration  par  une  forte

dimension mimésique 8. Le cas du sitcom ne fait que confirmer cette oralité, puisqu’il

désigne, dans sa dénomination même, la comédie et par là le théâtre.

6 En bref et d’une manière plus générale, on pourrait commencer par dire que l’histoire

officielle  de  la  série  occulte  ce  substrat  dramatique  pourtant  fondamental  pour

comprendre l’importance des dispositifs sériels.

 

Le dispositif théâtral de la série

7 L’histoire d’abord technique de la série incite à remettre en perspective les dispositifs

de son filmage, de son enregistrement et de sa diffusion. Les premières séries (Chapeau

melon et bottes de cuir, par exemple, soit en version originale The Avengers) sont tournées
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en  direct,  en  une  prise  unique  comme  le  sont  les  émissions  de  plateau  ou  les

retransmissions sportives. La série renvoie à la tradition la plus orale de la « veillée »

(comme dirait  Florence  Dupont)  radiophonique et  à  sa  forme la  plus  commune :  la

« dramatique »9.  Elle exige une dimension de performance mimésique, au sens d’une

représentation  actualisée  par  une  énonciation  directe.  Notons  que  la  série  la  plus

récente peut parfois se rappeler à sa propre genèse et proposer le spectacle d’une telle

performance, comme ce fut le cas du premier épisode de la quatrième saison (1997) de

la série Urgences qui avait été proposé en direct à ses téléspectateurs.

8 Mais c’est bien le sitcom qui prolonge le mieux cette tradition mimésique en proposant

une véritable  représentation face  à  un public.  Du côté  de  la  réception,  en  effet,  le

sitcom  agence  une  énonciation  qui  enfonce  le  clou  de  la  théâtralité  à  travers  un

dispositif communicationnel qui lui est propre : la triple destination du message. On

sait que l’énonciation théâtrale stricto sensu se définit par un double destinataire : les

dialogues s’adressent à la fois aux personnages sur scène et au public. Le dispositif du

sitcom ajoute une autre dimension proprement télévisuelle en dissociant deux publics :

le public sur le plateau10 et le public derrière son poste.

9 Du point de vue énonciatif encore, la série de télévision la plus récente se distingue par

la présence récurrente d’une voix off qui, le plus souvent, encadre l’épisode pour en

tirer  une  sorte  de  commentaire  général, une  mise  en  perspective  mi  édifiante,  mi

tragique. Cette voix ne fait que reprendre un rôle théâtral fondamental en ce qu’il est

d’origine antique : le coryphée. Le coryphée fait partie des dramatis personae tout en

tenant un rôle bifrons : il fait office d’interface entre le public et les autres personnages,

entre la salle et la scène. Une série comme Oz est exemplaire de cela. Sous les traits d’un

personnage à part entière – « Augustus » -, la voix ouvre et clôt chaque épisode pour lui

fournir une unité de vue, une perspective, en un mot une certaine vision du monde et de

l’homme11.

10 Mais la  théâtralité  excède parfois  le  théâtre,  et  touche au style  même de la  parole

interne et à sa mise en dialogue. Il est ainsi un cas spectaculaire tant il ne repose que

sur  la  théâtralité  de  son  écriture :  la  série  Columbo.  Tout  le  monde  connaît  le

« dispositif » narratif de Columbo : le spectateur sait dès le départ l’identité du coupable

et regarde le spectacle de la résolution du crime par le héros, qui suit le mouvement

d’une anagnorisis.  Ainsi présentée, la « machine infernale » de la série pourrait faire

penser  à  un  fonctionnement  proche,  là  encore,  de  la  tragédie.  Mais  sa  théâtralité

désigne une toute autre tradition parfaitement situable dans l’histoire du théâtre, bien

qu’elle n’ait jamais fait l’objet de commentaire en ce sens : le marivaudage. Le génie de

cette série a consisté à remplacer le sentiment amoureux par la faute et le crime. Le

consentement  à  l’amour  (des  personnages  de  Marivaux)  devient,  dans  Columbo,  le

« c’est moi » du whodunit proféré par le coupable à l’inspecteur comme un aveu. Tout

l’épisode repose sur le spectacle – essentiellement verbal comme chez Marivaux – de la

mise en place et en jeu de cette déclaration dont on sait qu’elle doit inéluctablement

unir les deux personnages principaux.

11 Au sens quasi benjaminien, Columbo est une série qui se répète, se reproduit, redoublant

ainsi son aspect mécanique. Dans une absence totale de continuité interépisodique, on

entre  dans  le  champ  de  l’itératif,  d’une  écriture  de  la  série  stricte,  en  un  mot :

formulaire12… Mais cette forte formalisation se redouble dans son contenu et fait  de

l’artifice  son  thème  nodal.  L’artificialité  des  situations,  des  dispositifs  et  des

personnages  renvoient  là  encore  au  marivaudage  et  à  son  modèle :  la  commedia
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dell’arte. Dans les deux cas, le canevas est inchangé, les personnages ont toujours les

mêmes  masques  et  seule  l’actualisation  d’une  oeuvre  à  l’autre  varie,  tout  en

construisant  une  vision  du  monde  extrêmement  cohérente  du  fait  même  de  sa

répétition. La vision du monde de Columbo est spéculaire : elle théâtralise la théâtralité

d’un espace (Los Angeles) dominé par l’illusion et la mise en scène. Se dessine ainsi une

théâtralité réflexive de l’ordre du theatrum mundi…

12 Si le roman-feuilleton et son histoire désignent le moment où, sous l’essor médiatique

de  la  presse,  nous  accédons  à  « une  civilisation  du  rythme  généralisé »  (comme

l’écrivent  M.E.Therenty  et  A.Vailland),  la  série  exacerbe  cette  épisodification  des

pratiques lectoriales en construisant une vision du monde elle-même marquée moins

par le fragment que par la répétition (sa « reproductibilité »). De sorte que, audelà du

simple psychologisme romanesque, la série de télévision conjoint le théâtral et le visuel

dans une anthropologie qui renvoie à une Weltanschauung fortement tributaire de son

optique - Foucault dirait de son épistémè…

 

Un dispositif épistémique

13 Les  dispositifs  de  la  sérialité  permettent  une  poétique  extrêmement  riche :  la

combinaison, la variation, l’entrelacs. Mais cette dimension poïétique prend une valeur

épistémique qui relie la théâtralité de la série à la théorie13, si ce n’est au laboratoire. En

effet, dans les deux cas, c’est la notion d’expérience qui permet de comprendre ce jeu

avec les formes et les contenus, c’est-à-dire avec l’écriture et l’objet de cette écriture :

l’humain. On sait comment la télé-réalité a fructifié sur la métaphore expérimentale

d’un  dispositif  panoptique  qui  consisterait  « à  tout  voir ».  Le  « loft »  ne  fait

qu’entériner,  à  cet  égard,  la  tradition  du  « dispositif  de  recherche »  que  Pierre

Schaeffer avait définie dès les années 60 comme « le piège tendu à l’animal humain

pour sa capture en vue d’observation »14.  A côté de ses définitions canoniques, voici

comment Michel Foucault décrit aussi le panoptisme :

14 « Le Panopticon est une ménagerie royale ; l’animal est remplacé par l’homme, par le

groupement  spécifique  la  distribution  individuelle  et  le  roi  par  la  machinerie  d’un

pouvoir furtif. A ceci près, le Panopticon, lui aussi, fait oeuvre de naturaliste. Il permet

d’établir les différences : chez les malades, observer les symptômes de chacun, sans que

la  proximité  des  lits,  le  circulation des  miasmes,  les  effets  de contagion mêlent  les

tableaux cliniques, etc. »15

15 La série contient elle aussi une telle dimension expérimentale. Prenons le cas d’une

sitcom  comme  Friends par  exemple.  Que  met  en  spectacle  cette  série  sinon  la

compossibilité  de  toutes  les  formes  de  relation  amoureuse.  Le  sitcom  renvoie  à  la

dimension  combinatoire  (rappelons  le  titre  de  ce  film  qui  jouait  sur  ce  même

imaginaire : « 2 garçons, 1 fille, 3 possibilités ») du sentiment. Un chercheur comme Jean-

Pierre Esquenazi fait bien, du reste, le lien entre la télé-réalité et cette série en écrivant

précisément :

16 « Le grand succès de la série Friends tient à son caractère de laboratoire des rapports

privés  individuels  dont  la  série,  au  moins  dans  ses  premières  années,  s’est  fait  le

spectacle : toutes les possibilités amoureuses y sont joyeusement inventoriées (jeune et

vieux, fille et fille, noir et blanche, etc.) »16
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17 Au fond, la série repose, dans la plupart des cas, sur la représentation du lien social

dans une logique comparative et cumulative qui prend la forme d’une tératologie du

social… Qu’il  s’agisse d’éprouver les  possibles  d’une sexualité  obsidionale  (Nip/tuck),

d’une  familialité  tentaculaire  (Six  Feet  Under,  Dallas,  etc.),  d’une  amicalité  névrosée

(Seinfeld), la série offre une vision du monde qui s’incarne dans une vision du socius.

Mais cette vision dépasse les simples contenus et procède d’une construction visuelle du

monde : la série développe une certaine « optique du monde »17.

 

La série comme dispositif optique

18 L’optique de la série renvoie moins au panoptisme qu’au « synoptisme ». Par ce terme,

nous voulons évoquer cette capacité structurelle – et intellectuelle au sens de Jack Goody

- de la série à mettre en regard18 les épisodes les uns avec les autres et à mettre en

perspective  les  différents  cas  observés  et  cumulés.  Il  y  a  un  fond  casuistique  et

comparatif dans la série, moyennant lequel il s’agit de produire des tableaux cliniques

du monde et des rapports sociaux. La vision du monde devient une image du monde ; au

bout de sa Weltanschauung, la série produit  une Weltbild.  Si  bien que s’élabore une

écriture  tabulaire  avec  la  série  qui  désigne  tout  autant  la  tradition  picturale  que

théâtrale. Cette écriture clinique explique en partie le succès de la série médicale, dont

le paradigme serait Urgences et qui repose précisément sur le spectacle des « cas » : de

figure, de conscience, d’observation… La série médicale est passionnante de ce point de

vue. Elle donne à voir ces « petits observatoires » que dessine l’histoire du panoptisme

retracée par Foucault,  tout en proposant ce qu’il  faudrait appeler une « clinique du

monde ».

19 Avec Urgences, nous sommes face à une clinique naissante qui ne fait que se radicaliser

dans une série comme Nip/Tuck. L’espace fictionnel n’est, du reste, plus l’hôpital mais la

clinique (celle des docteurs « Troy » et « McNamara »). Avec cette série, on quitte le

pictural et même le tabulaire en abandonnant l’observation de la surface pour l’« ana-

lyse »  des  profondeurs,  au  sens  où,  dans  Naissance  de  la  clinique,  Foucault  montre

comment, à la faveur du passage de la « clinique » à l’« anatomo-pathologie », le regard

médical se « réorganise » pour rendre visibles l’invisible et le profond. Les cadavres

s’ouvrent et délivrent, dans ce geste d’autopsie (qui consacre un « triomphe du regard »

selon  Foucault),  une  vérité  des  organes.  Nip/Tuck cherche  à  mettre  au  jour  la

machinerie du corps individuel,  malade, et à la mettre en perspective avec celle du

corps social, tout autant dysfonctionnant. Nip/Tuck consacre ce regard qui pénètre les

corps. Un regard fortement sexualisé,  en même temps que, autoptique, il  charrie la

mort.  Les  profondeurs  ainsi  exhibées  retournent  alors  les  dispositifs  sociaux,

psychologiques  et  même  médiatiques  qui,  paradoxaux,  sont  ceux  d’une  société

(américaine,  et  au-delà  occidentale)  obsédée  par  la  surface.  La  série  devient  cet

opérateur scopique de l’invisible, de l’organique et de la « boîte noire », celle de morts-

vivants : il y a une esthétique du zombi dans cette série, ou, pour rester dans le champ

médical, une esthétique de l’écorché. On est dans une logique typique de la série, qui est

celle de l’invisible rendu visible. La série propose alors non plus seulement une vision

du monde, mais une visualisation du monde. Nip/Tuck est là pour rendre figurables les

secrets d’une société qui rend pathogène et morbide le corps tout en étant obsédée par

son infinie plasticité.
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20 Au bilan de cette exploration, il convient de souligner que l’étude des dispositifs nous a

conduit,  presque naturellement,  à pratiquer une lecture foucaldienne de la série de

télévision. En partant de son substrat théâtral, la notion de dispositif montre comment

la  série  accède  à  un  rang  non seulement  esthétique  mais  encore  épistémique,  à  la

rencontre de la diegesis et de la mimesis,  de la voix et du regard, de l’unité et de la

totalité, de la surface et de la profondeur. Se constituant comme une « technologie de

l’intellect » (Jack Goody),  la série de télévision donne à lire,  donne à entendre, mais

surtout donne à voir. Elle se situe à la croisée d’une interartialité riche qui croise le

livre, la scène et le tableau. De sorte que, (télé-)visuelle, la série confirme qu’à tous les

sens du terme, elle constitue un objet hautement « théorique »…

NOTES

1. sur la transformation culturelle de la série, on trouvera quelques éléments dans Olivier AÏM,

« Lost en France : traduction ou trahison ? », in Médiamorphoses, hors-série, janvier 2007

2. l’étymologie désigne la series latine d’abord comme un « entrelacs »

3. ainsi qu’en témoigne le stimulant ouvrage de Florence Dupont, Dallas & Homère, Kimé, Paris,

2005

4. sur l’histoire de cette rubrique, lire notamment « De la rubrique au genre : le feuilleton dans le

quotidien (1800-1835) », Au bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, pages 67-81

5. Véronique Eleftériuo-Perrin, « Film-feuilleton, guerres et propagande aux Etats-Unis », in Au

bonheur du feuilleton, Creaphis éditions, Paris, 2007, p.298

6. on réserve le terme « anthologie » aux séries du style Alfred Hitchcock présente ou La Quatrième

dimension

7. comme on dit dans le théâtre classique

8. nous employons à dessein ces deux termes pour leur préserver un sens aristotélicien

9. il y aurait toute une étude à mener sur cette forme fondatrice que constitue la « dramatique »,

en ce qu’elle désigne, de surcroît, un média particulier : la radio

10. c’est ainsi le cas de Friends

11. d’autres séries,  parmi les plus récentes, reposent sur cet effet de tragédisation :  Desperate

Housewives, Heroes, etc.

12. d’ailleurs, le métadiscours américain parle à propos de telles séries de « formula show »

13. rappelons l’étymologie commune pour les mots théâtre et théorie

14. Olivier Aïm, Le Dispositif télévisuel au regard du panoptisme, Thèse de doctorat, Université Paris

IV Sorbonne, Celsa, 2006

15. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, « Tel », p.237

16. Jean-Pierre  ESQUENAZI,  « Loft  Story,  une  expérience  de  déliaison »,  Médiamorphoses,  juin

2002, n°5, p.8

17. sur la notion d’ « optique du monde », voir Sophie PENE, Communication et langages, n°147,

pages 25-31

18. la synopse, qui a donné son nom au synopsis, renvoie dans l’histoire du livre à une forme

d’édition de la bible dans laquelle les trois Evangiles dits « synoptiques » sont en regard les uns

avec les autres
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RÉSUMÉS

Dans cet article, Olivier Aïm propose d’explorer l’intermédialité de la série de télévision à travers

l’étude de ses dispositifs. Par ce terme, il s’agit d’entendre la composante technique, mais aussi

sémiotique et finalement épistémique de la série télévisée, qui repose non seulement sur une

certaine vision du monde, mais encore sur une clinique du monde. Dans une approche volontiers

foucaldienne, l’analyse montre, en effet, comment la série désigne, dans un premier temps, le

théâtre comme machine à montrer et à voir, avant de mettre en scène, dans un retournement de

l’esthétique du theatrum mundi, le social comme un espace d’observation et d’expérimentation. Le

dispositif sériel est un dispositif optique qui reposerait à la fois sur un spectacle pan-optique et

sur  une  écriture  syn-optique,  qui  consiste  à  donner  à  voir  tous  les  possibles  (sociaux,

psychologiques,  relationnels,  humains,  etc.)  mis  en  séries  et,  en  ce  sens,  mis  en  tableaux.

L’interartialité de la série est riche alors,  qui se situe à la croisée du livre,  de la scène et de

l’image, autrement dit des regards romanesque, théâtral et pictural sur le monde.
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