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Les sous-bois du cinéma

Les sous-bois du cinéma

Caroline Renard

L’histoire du cinéma est riche de représentations d’arbres privés de ramure. Plans
rapprochés d’un arbre seul ou plans de sous-bois, il n’est pas rare que le cadre
cinématographique ne s’intéresse finalement qu’au tronc. Le cinéma joue du cadre pour
se débarrasser des branchages et nous offrir des images qui coupent les troncs a mi-
hauteur et laissent 'ensemble des ramures hors champ. Je ne me pencherai donc ici ni
sur les branches 1égéres ni sur les racines, ces deux pdles d’attraction de I'arbre, mais
sur le tronc, ce corps central et massif dont la présence peut, selon les circonstances,
accroitre le réalisme d’une scéne ou, tout aussi bien, ouvrir 'espace filmique a une
temporalité autre que celle des personnages. Le tronc est a la fois pour le cinéma un
élément du décor, une forme plastique et un objet signifiant!. En termes d’analyse
filmique, I'intérét plastique et esthétique de l'arbre s’associe a la pluralité de ses
significations. Dés lors, comment conjuguer la présence visuelle de I'arbre dans le
systéme filmique et I'interprétation sémantique de cet objet si particulier ?

Le tronc sera notre point d’appui, notre socle et 'axe a partir duquel ressaisir le
mouvement complexe d’interprétation de l'arbre. Sa forme simple, monotone et
visuellement austére, nous permet d’évacuer provisoirement les mythologies et les
significations symboliques ou allégoriques de I'arbre. Emprunté a la nature pour
participer de 'espace diégétique, le tronc est parfois également réinvesti par les arts
plastiques, taillé par les sculpteurs, imité par des installations. Sa structure qui
condense le paradoxe de la vie immobile de I'arbre, offre au domaine esthétique une
matiére d’expérimentation des sens et de la pensée. Avec des exemples empruntés a
Edward S. Porter (The Great Train Robbery, 1902), Andrei Tarkovski (L’Enfance d’Ivan,1962),
mais aussi au plasticien italien Giuseppe Penone et aux ceuvres récentes d’Abbas
Kiarostami, nous verrons comment chaque apparition de I'arbre convoque nos
expériences physiques et esthétiques de la nature.

Méme si chacun de nous voit dans I'arbre des réalités différentes, le cinéma instaure un
cadre, une position, un angle, une organisation visuelle tels, que I'arbre acquiert un
caractére et des propriétés filmiques indéniables. L’échelle scalaire, I’angle de prise de
vue, la composition du cadre, le mouvement de caméra déterminent une présence
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visuelle qui fait que face a un plan d’arbre, je ne raisonne pas comme un biicheron ni
comme un menuisier. Je peux me permettre d’oublier momentanément les lois de la
botanique. Le cadre est I’élément fédérateur a partir duquel une interprétation de
I'arbre peut se construire. Les liens que le cadre établit entre I'arbre représenté et le
réel, entre la nature et son imitation, témoignent non seulement de la richesse
sémantique de I'arbre mais aussi de la structure de notre propre regard. Cadrer les
arbres par le tronc renvoie en effet a la question de I'artialisation in visu (Alain Roger)
dont le spectateur est I'objet.

Les péripéties que déroule le récit de L’Attaque du train rapide (The Great Train Robbery) de
Edward S. Porter sont connues. Apres avoir dévalisé le wagon postal et les passagers
d’un train, quatre gangsters s’enfuient dans une forét. Ils descendent de la voie ferrée a
travers un sous-bois ou les attendent leurs chevaux. Ils s’enfuient au galop, mais sont
bientdt rattrapés par un groupe de soldats. Croyant les avoir semés, les gangsters
partagent le butin dans une forét ou ils sont retrouvés puis abattus par leurs
poursuivants. Cette image de la fuite a travers bois est une figure narrative assez
classique que le cinéma emprunte probablement aux contes et a la littérature?.

Sur les six plans de la scéne finale?, trois sont tournés en forét. Les arbres y jouent un
réle scénique de structuration de I'espace. Dans le premier de ces plans, les arbres
déterminent le trajet que les personnages empruntent pour descendre vers la riviére et
la traverser afin de retrouver leurs chevaux. Un cheval blanc est attaché a un tronc en
forme de fourche. Le panoramique d’accompagnement s’arréte lorsque le bord droit du
cadre rejoint le tronc®. L’arbre sert donc de point de repeére et de ralliement pour les
gangsters mais aussi de point d’appui pour la représentation puisqu’il referme le cadre
sur un espace ou les personnages n’ont plus a retourner. Dans ce seul plan, les arbres
ont donc une fonction scénique (orchestration spatiale des mouvements), narrative (ils
témoignent de 1'organisation des voleurs) et plastique (ils participent du dynamisme
formel du champ). Les deux autres plans offrent une structure différente. Ce sont des
plans fixes animés par le seul mouvement des cavaliers. Dans le premier, les quatre
bandits sont poursuivis par les soldats dans une futaie. La course-poursuite se dirige
droit vers le spectateur. Elle emprunte un chemin qui vient du fond du cadre et dessine
deux courbes a travers les arbres. Les soldats abattent un des voleurs qui s’écroule au
premier plan tandis que ses trois complices s’enfuient. Au plan suivant, dans une forét
a flanc de colline, les trois voleurs descendent de cheval et se regroupent pour partager
leurs biens. Mais au fond du cadre, d’autres cavaliers arrivent a leur tour. IIs mettent
pieds a terre et s’approchent en assaillant les bandits de coups de feu. Les arbres et les
chevaux qui font écran entre les deux parties ne protégent pas les voleurs qui, un par
un, sont abattus. Grice a I'étalement des personnages dans le bois, le face a face est
élargi a la pleine surface de I'image, surface soulignée par les arbres qui peuplent le
champ de vision.

Ce film qui joue sur I'action, sur le montage et sur les changements d’angle, s’appuie en
méme temps sur une conception théitrale de la scéne encore empreinte de I'esthétique
du «tableau ». L'espace s’y organise en effet en fonction du fond et du devant de
I'espace scénique. Au point de vue presque systématiquement adopté, celui du
quatriéme mur de la tradition théitrale, répond ainsi, en vis-a-vis, un mur de wagon ou
de saloon qui ferme I'espace dans la majorité des plans. Néanmoins, dans le finale, ce
fond de scéne est remplacé par les arbres qui délimitent le champ visuel et forment un
sous-bois dont I'intérét est, semble-t-il, de créer des trouées, des passages, des chemins,
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des cachettes, des trajets pour les figures ici en action. La transition entre les scénes
tournées en studio (wagon et saloon) et les scénes tournées en décor naturel (forét)
reléve vraisemblablement de la volonté naissante du cinéma d’atteindre au réel. En
effet, méme si chaque plan de forét correspond a un découpage plus théatral que
filmique (un plan-tableau équivaut ici a une scéne: la fuite, la course-poursuite,
I’échec), le tournage en sous-bois atteste du désir du cinéma narratif de placer la
caméra sur le lieu de l'action et d’intégrer le réel a la narration. Dans cette séquence
finale, la disposition des personnages parmi les troncs, leurs gestes et leurs
mouvements ont probablement été prévus, sans doute ont-ils méme été répétés dans le
sous-bois comme ils 'auraient été dans un studio, pourtant la présence des troncs offre
une représentation réaliste de cette poursuite. Si Porter s’appuie encore sur le modéle
de I'espace scénique a travers le principe de la scéne a trois c6tés et le découpage des
actions en tableau, le sous-bois lui permet d’assouplir ces repéres culturels sans les
supprimer totalement. Le cadrage de ces trois plans offre des vues différentes de la
forét. Or, ces changements de décors sont homogénéisés par les arbres, cadrés toujours
a distance égale et qui participent ainsi du réalisme visuel du film. Outre leur fonction
plastique et scénique, les arbres ont ici un réle de garant d’'un minimum de réalisme
narratif.

E.S. Porter cadre ces sous-bois a hauteur de personnage. Ce cadrage réduit les arbres a
de simples lignes verticales tout en les désignant dans leur totalité. 1l laisse entrer dans
ce récit la réalité de la forét et avec elle la réalité de la nature. A I'instar de la figuration
du corps, la figuration partielle de I'arbre suffit donc a en désigner le tout. Le cinéma
d’animation, par exemple, peut en quelques minutes représenter I'arbre juste par la
représentation d'un tronc sur lequel bute un personnage ou par celle d’une branche sur
laquelle circule un chat ou un écureuil. Plus que tout autre genre de cinéma narratif,
I'animation a fait de I'arbre une scéne, un refuge, un habitat. Nous reviennent en
mémoire des souvenirs d’arbres, 1égers et triviaux : les branches de chéne sur lesquelles
des écureuils observent le monde et viennent se protéger des prédateurs ; les branches
qui servent de refuge et de tremplin a Félix le chat ; les énormes troncs contre lesquels
des dizaines de véhicules et de personnages viennent s’écraser a la fin d’'une course-
poursuite. Comme Francis Hallé le souligne avec humour, « un arbre est un végétal tel
que si vous rentrez dedans avec votre voiture, cette derniére sera cassée et vous devrez
rentrer a pieds »°. Comme le gros plan de visage ou de la main me dit le corps entier, le
gros plan d'une branche ou d’un tronc me suggere I'arbre dans sa totalité. Méme
coupés par le cadre, la branche et le tronc, que mon imaginaire rassemblent, paraissent
en effet indissociables. Dans sa constitution et par sa place méme, le tronc est solidaire
de chaque partie de I'arbre qu’il unifie. Selon le méme principe, un plan de sous-bois
désigne non seulement la totalité des arbres qui le constitue mais aussi la totalité
organique de la nature a laquelle il appartient.

Au cinéma, la scéne de sous-bois connait de multiples variantes. Espace de la traque, de
la course-poursuite comme on I'a vu précédemment, lieu de la perdition, lieu du
passage d’un état a I'autre (de I'espace professionnel a I'espace public dans Le secret de
Veronika Voss, R.W.Fassbinder), lieu de la promenade amoureuse (L’Enfance d’Ivan,
Tarkovski) ou de la libération (Last days, Gus Van Sant ou Saraband, 1.Bergman). Quelle
que soit 'action qui s’y déroule, les arbres y sont traités avec égalité. Le remplissage du
cadre par les troncs amoindrit la présence humaine ; ce sont les arbres qui habitent
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I’écran tout en offrant a I'affect éprouvé par le personnage (peur, angoisse, liberté...) un
territoire d’expansion.

Le rdle des arbres dans le cinéma de Tarkovski a déja été beaucoup commenté. En effet,
rares sont les ceuvres ainsi maintenues entre deux plans d’arbres (celui qui ouvre
L’enfance d’Ivan et celui qui clot Le Sacrifice, son premier et son dernier film, donnant a
'arbre une dimension prophétique) et ol la nature a un réle si vif. La scéne de sous-
bois de L'enfance d’Ivan exploite en un peu plus de six minutes toutes les tensions d’une
relation amoureuse faisant passer trés rapidement les personnages d’'un rapport de
badinage a une relation de force et de soumission. L’arbre n’est pas le sujet premier de
I'image, mais il joue cependant un réle visuel décisif. Le sous-bois instaure une
unification de la représentation ; le regard ne se laisse attirer par aucun détail, frappé
par la répétition du motif vertical du tronc et par l'absence de perspective; la
perception de I'ensemble est globale. Seul ressortent les visages et les trajets des
personnages mis en valeur par la blancheur des écorces et la composition des plans.

Cette scéne offre un moment de détente dans un film de guerre. Le lieutenant Gatslev
est amoureux d’une infirmiére qui s’occupe du service sanitaire du camp. Par jeu, le
capitaine Léonide Kholine essaie de la lui ravir. La scéne se passe dans un bois de
bouleaux, a la lisiére duquel s’organise le départ des troupes pour le front. La scéne du
sous-bois est introduite par un panoramique de transition trés rapide et bref sur la
forét vide. Ce plan monté en accéléré tend a déréaliser la scéne qu'il introduit. Dans cet
immense bois de bouleaux blancs, Kholine tente de séduire Macha, I'infirmiére. La
scéne se divise en plusieurs momentsau cours desquels :

1. Kholine et Macha font connaissance
2. le jeune Gatslev part a leur recherche
3. Macha marche en équilibre sur un tronc d’arbre abattu

4. Kholine profite du prétexte de I'aider a enjamber un fossé pour la retenir dans ses bras et
I'embrasser

5. le couple se sépare

6. Gatslev rejoint Kholine seul

Le découpage s’appuie sur un travail de cadrage et d’orchestration trés rigoureux des
mouvements de caméra. Le premier plan débute en plan rapproché sur le visage de
Macha adossée a un tronc. L'arbre et Macha partagent le cadre. Aux questions posées
hors champ par Kholine, elle répond en baissant les yeux avant de se retourner vers la
gauche pour disparaitre derriére I'arbre et s’éloigner. La caméra amorce alors un lent
travelling sur le sous-bois; le regard rencontre quatre ou cinq troncs avant de
retrouver Macha qui a posé ses mains contre un autre bouleau. Kholine la rejoint. 1ls
poursuivent leur dialogue en marchant puis s'immobilisent dans un plan rapproché a
deux avant de reprendre leur va-et-vient. Alors que le travelling se poursuit d’arbres en
arbres, ils s’adossent contre les troncs, jouent dans ce labyrinthe ouvert qui offre des
points de relais a leur trajet. Un bouleau s’interpose parfois entre eux, offrant a2 Macha
une protection ou a Kholine un appui. Toute la scéne est cadrée a hauteur de visage et
le ciel n’apparait jamais. Lorsqu’un travelling qui suit la courbe du terrain descend dans
un fossé pour cadrer en contre-plongée Kholine qui enjambe le fossé et retient Macha
dans ses bras au-dessus du vide, la profusion des arbres cache toujours ’horizon. Apres
un jeu pervers qui consiste a attirer la jeune femme avant de lui ordonner de partir,
Kholine s’éloigne dans la forét. Un soupir de Macha réveéle un cadrage subjectif sur la
forét ; la caméra se lance dans une course désespérée entre les arbres qui se termine
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sur un tronc en gros plan. Dans un plan trés bref, Macha de profil semble se précipiter
la téte la premiére contre un arbre. Au plan suivant et dans le mouvement inverse,
Gatslev arrive d’un pas rapide. Toute la scéne résonne ici du sentiment de rivalité qui
oppose et associe les deux camarades de guerre, Kholine et Gatslev.

Les arbres accompagnent la chorégraphie de la scéne. Mouvements de personnages et
trajet de la caméra s’organisent autour d’eux, avec eux. Pourtant leur réle dépasse la
simple fonction scénique. La discontinuité spatiale créée par la présence répétitive des
troncs participe de 'expression du malaise dans la relation des personnages. Les jeux
de séduction et de possession, I'attente et la déception réciproques, la violence et la
légéreté sont amplifiés par les rapports de lignes, les alternances de plein et de vide et
I’étouffement visuel de cette plaine boisée a I'infini. D’autre part, lorsque le cadre est
partagé par un tronc et un visage en plan rapproché, ou lorsqu'un tronc sépare deux
personnages qui se font face, I’arbre devient le contemporain de la figure humaine. 11
introduit dans I'image une tout autre dimension temporelle. Si 'arbre partage avec le
visage la temporalité du cadre filmique, il figure simultanément une durée d’un autre
ordre®. Méme cadré en gros plan, je percois I'arbre comme une globalité, or cette
totalité reste toutefois paradoxale, fixe et en expansion, immobile et pourtant animée,
stable et cependant en évolution, toujours au méme endroit et toujours différente. Dans
la permanence de son immobilité, I'arbre introduit un rythme non humain, un
interminable écoulement de durée, une profondeur de temps. L’écorce est la texture
qui renferme en elle cette durée cachée. Détail agrandi de la forét, elle porte ainsi a la
surface mouvante de I’écran la promesse de ce qui dure. Notre perception du monde et
du temps tourné vers I'avenir et les changements, orientée dans I'espoir d’un progreés,
I'attente d’une amélioration, se heurte a I’arbre comme a I'image d’un trajet immobile.

C’est en jouant de la coprésence du visage et du tronc, que Tarkovski, dans cette scéne
de L’Enfance d’Ivan, inscrit ses personnages dans une durée qui dépasse le temps
diégétique. Se glisse ici un dehors de I'image (non un ailleurs), car, entre le visage et le
tronc s’inscrit non seulement un rythme temporel qui serait celui de la Nature mais,
affleure également le temps de 'Histoire et celui de la mémoire du personnage. Malgré
le décalage rythmique qui sépare le tronc et le visage, tous deux partagent des qualités
de permanence et de fragilité. A I’égal de I’humain, I'arbre est aussi la présence de ce
qui va disparaitre. 1l a la fragilité de ce qui est susceptible d’étre abattu, arraché, taillé,
briilé (les arbres abattus comme des hommes dans le cinéma de guerre). Associer le
visage et le tronc instaure, entre le rythme naturel et le rythme intérieur, un lien que le
récit ne pourrait contenir par lui-méme. Si pour Tarkovski le cinéma est l'art de
« sculpter le temps », la présence des arbres dans son ceuvre donne une profondeur
supplémentaire a son matériau filmique. Dans cette scéne, le tronc confirme donc
moins le réalisme de I'ensemble qu’il n’ouvre I'image a ce qui échappe a la narration.

L’arbre s’éloigne ainsi de plus en plus d’'une simple fonction de décor pour guider le
spectateur du réel vers quelque chose qui se montre et qui pourtant nous échappe, une
dimension du visible ou l'inexprimable se décele. C’est aussi par le rapprochement
visuel entre I'arbre et le visage que le plasticien italien Giuseppe Penone évoque parfois
la cohabitation, le décalage et la complexité des rapports du temps humain et du temps
botanique. L'intérét de Penone pour larbre se traduit dans des propositions de
dispositifs et d’installations trés divers. S'il sculpte le bois, ce n’est pas pour en tirer la
matiére d’une abstraction ou d’une figuration quelconque mais pour, par exemple,
extraire d’'une poutre de charpente 'arbre qu’elle cache. La poutre est creusée jusqu'a
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son anneau de croissance et évidée de fagon a dégager les noeuds a partir desquels les
branches se sont formées. Les extrémités carrées et une face lisse de la poutre sont
conservées pour souligner la coexistence du passé de ’arbre et de son présent utilitaire.
Penone intervient parfois sur le bois vivant pour modifier son évolution, tresser des
branches ou y introduire un corps étranger (la photographie d’un regard en gros plan
par exemple). Une série d’ceuvres en cristal nous intéresse particuliérement. Ce sont
des sculptures transparentes qui ont la forme de bouts de bois, de biiches, de trongons
d’arbres de taille moyenne. Une double idée motive ces ceuvres. D’une part, la notion de
découpe y est fondamentale. L’arbre n’est pas représenté en entier comme c’est le cas
dans d’autres ceuvres de Penone, mais l'artiste nous en propose un fragment, un
morceau. La seconde idée-force de ces piéces est la transposition du bois dans la
transparence du cristal. Alors que 1’écorce renvoie la lumiere du soleil, le cristal est
traversé par elle. Il est particuliérement difficile de fixer son regard a la surface de ces
sculptures. Je percois la branche et pourtant mon regard se poursuit vers le mur ou elle
est appuyée. Le regard percoit le bout de bois, reconnait la texture de ’écorce mais il
traverse la matiére qui le constitue. Entrainé par le trajet de la lumiére, il parcourt
inconsciemment la durée suspendue dans cette matiére fragile. Durée de vie de la
branche interrompue par la scie qui 'a taillée, durée saisie dans I’éternité du cristal et a
laquelle Penone me contraint a faire face. Il ne s’agit pas d’'une expérience de la durée
comparable a celle que le cinédma propose au spectateur, mais d’une véritable
démonstration sculptée de la temporalité.

Fragmenté par le cadre de la représentation filmique ou interrompu par la main du
sculpteur, le tronc nous offre ainsi une structure beaucoup plus complexe que
I'apparente pauvreté plastique de sa forme. « Quelques précisions s’imposent,
concernant le tronc d’arbre, écrit Francis Hallé. Existe-t-il un objet plus familier et en
méme temps plus énigmatique ? 1l ressemble a une colonne - comme celles de la
maison carrée a Nimes... »’. Pour notre regard, formé par lartialisation in visu, le tronc
effectivement ressemble & une colonne. Dans I'installation d’Abbas Kiarostami intitulée
Forét sans Feuilles, 'arbre et la colonne se confondent parfaitement. Initialement congue
pour une exposition sur les jardins persans au Musée d’art Contemporain de Téhéran
en septembre 2004, cette installation recrée en trois dimensions un sous-bois artificiel®.
Les arbres sont figurés par d’'immenses tubes recouverts de photographies de troncs
d’arbres. 1l s’agit littéralement d’une forét de colonnes, d’un «jardin sans feuilles »
comme celui que décrit le poéte Mehdi Akhavan Saless dans un poéme que Kiarostami a
mis en exergue de l'installation®. Pour réaliser chaque arbre, chaque colonne, quatre-
vingt photographies ont été prises et assemblées numériquement®. Ces tirages
recouvrent des tubes de diamétres variables qui, disposés dans 'espace, reconstituent
une forét d’intérieur. Un plafond lumineux crée une lumiére continue et sans ombre
tandis que les murs de l'installation offrent une surface réfléchissante qui démultiplie
les arbres de toutes parts, amplifiant ainsi les dimensions de cette forét.

Dans 'ceuvre d’Abbas Kiarostami, plusieurs films antérieurs a I'installation de La Forét
sans feuilles comportent des scénes de sous-bois. Les scénes tournées en forét dans Ou est
la maison de mon ami ? (1987), Et la vie continue (1991) et Au travers des oliviers (1994), sont
cadrées, a hauteur de regard, au niveau des troncs d’oliviers. Les feuillages ou le sol
sont déja exclus de l'image dans une composition qui élimine le ciel. Les troncs
dessinent d’épaisses lignes verticales qui traversent le cadre et parfois s’entrecroisent.
Ces lignes sont, sans hésitation, coupées par les bords du cadre. Les feuillages entrent
rarement dans ces plans. La coupure du bas et du haut des arbres donne davantage de
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latéralité & une image fermée dont la profondeur de champ est réduite. Fermeture du
cadre, cloisonnement spatial, remplissage du cadre par les troncs, tous ces éléments
répondent du principe de saturation du champ dans sa largeur. Le remplissage de
I’espace par des troncs évoque la structure d’une miniature persane du XIVé™e siécle qui
appartient a L'Histoire universelle de Rachid ed-Din : « L’arbre sacré de Bouddha »''. Cette
peinture représente cinq troncs d’arbres disposés asymétriquement dans toute la
largeur d’une page. Comme les films évoqués ci-dessus, cette miniature ne s’intéresse
qu'aux troncs. Deux arbres trés massifs et noueux, ce sont peut-étre des chénes,
entourent trois troncs plus fréles dont le contour bien marqué en noir se détache sur
un fond de paysage plus abstrait. Les troncs n’ont rien de rigide, ils poussent dans des
directions opposées et sont animés par des variations de couleurs, terre et gris bleu. La
caractéristique majeure de cette miniature est un cadre tranchant qui interrompt
brutalement la représentation des arbres. Selon Basil Gray, le fait que « le cadre coupe
toujours la composition, sans compromis »'?, est une constante due a une nécessité
d’équilibrer ici, texte et image dans la mise en page. Ce modeéle visuel se confond avec
celui des plans de sous-bois du cinéma de Kiarostami bien que le cinéaste se défende de
toute influence™.

Alain Bergala souligne que ce type de plans est celui de la communication bloquée. Il
leur donne le nom de plans « code barre ». « C’est, dit-il, le plan par excellence, chez
Kiarostami, de la difficulté du personnage a avancer, mais encore plus de communiquer
avec l'autre, comme si ces barres verticales (le plus souvent des troncs d’arbres)
empéchait la parole d’étre entendue ou comprise par 'autre ». Dans Le Vent nous
emportera (1999), Behzad, le personnage principal dialogue avec ’enfant dans un sous-
bois de bouleaux. La scéne est ici plus proche de celle de L’Enfance d’Ivan'> que de celle
de la miniature du Djami’ et-Tawirikh. Cependant le dialogue entre les personnages y
est tout aussi difficile. Alors que le garcon donne a I’étranger des nouvelles de la vieille
dame malade, ce dernier découvre que le souhait du garcon serait qu’elle guérisse alors
qu’il souhaite au contraire que la mort vienne au plus tot.

Dans la Forét sans feuilles, Kiarostami vide ce que serait I'espace scénique de ses
personnages et les remplace par des spectateurs virtuels. Il nous permet ainsi d’entrer
dans I'espace de la représentation. Dominique Paini constate qu’« en termes d’action,
les visiteurs sont encouragés a devenir, dans La Forét sans feuilles, les personnages des
films de Kiarostami, méme si cette transformation est plus plastique que narrative »'6.
Des trajets visuels mais aussi physiques se mettent ainsi spontanément en place. Le
regard n’a pas a parcourir la surface de la représentation, mais le corps entier est invité
a se promener dans ce paysage reconstitué. Alain Bergala a relevé le c6té ludique de
cette installation?’. Effectivement le spectateur prend plaisir a circuler entre ces arbres.
On peut s’y promener, y découvrir des inscriptions sur les troncs (les photographies
laissent apparaitre des traces des signatures, des initiales, des prénoms de garcons et de
filles accompagnés d’une date), y jouer a cache-cache, y photographier des inconnus,
poser comme des touristes dans une vraie forét.

Mais ce dispositif ludique est aussi une démonstration figurale du rapport du
spectateur a 'ceuvre. En fait I'installation place directement le spectateur dans la
fiction que Diderot avait imaginée comme méthode de description des peintures de
paysages. « C’est une assez bonne méthode, pour décrire des tableaux surtout
champétres, que d’entrer sur le lieu de la scéne d’abord par le cdté droit ou le coté
gauche, et s’avancant sur la bordure d’en bas, de décrire les objets & mesure qu’ils se
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présentent »®, La méthode descriptive de Diderot consiste en un parcours ou un
cheminement du regard dans I'ceuvre qui conduit le spectateur a entrer littéralement
dans I’espace de la représentation, dans la scéne. Le critique devient un promeneur
dans le tableau, un promeneur qui écrit simultanément ce qu'’il voit. Ainsi peut-on lire
chez Diderot de véritables trajets : « Je m’établis sur la bordure et je vais de la droite
vers la gauche. Ce sont d’abord de grands rochers, j’apercois un paysan assis et un peu
au-dessous de ce paysan, une paysanne assise aussi (...) ils semblent écouter, et ils
écoutent en effet un jeune musicien qui joue (..) d’'une espéce de mandoline. Je
continue mon chemin ; je quitte a regret le musicien parce que j’aime la musique et que
celui-ci a un air d’enthousiasme qui attache (...). Si j’allais plus loin j’entrerais dans un
bocage, mais je suis arrété par une large mare d’eaux qui me font sortir de la toile »*.
Diderot décrit ici un tableau du peintre Le Prince, intitulé Le Musicien champétre. C’est
de I'intérieur du tableau que le promeneur voit les objets qu’il rencontre, de 'intérieur
du paysage que le critique écrit sur sa représentation. Si I'ceuvre aménage des chemins
pour le regard (on pense inévitablement a Paul Klee), le principe d’une installation est
d’aménager un espace, des trajets, des sensations pour le corps du spectateur. Ici, la
description pourrait commencer par n’importe quel tronc.

L’installation de la Forét sans feuilles témoigne d’une condensation de l’expérience
esthétique et physique de la forét. Ces tubes verticaux n’ont rien a voir avec des arbres,
j’y percois pourtant une expérience concentrée de la forét. Je peux non seulement y
tracer mes propres chemins, mais j'y retrouve aussi de multiples expériences
esthétiques du sous-bois qui complétent ma perception sensible de I'artifice. La Forét
sans feuilles déploie et agrandit un palimpseste mental de plans de forét filmiques et de
tableaux de forét que je suis maintenant invitée a parcourir physiquement. La Forét sans
feuilles peut se lire comme un morcellement de la perception, une forét dont on ne
percoit que les troncs, pas de branches, pas de ramure, de feuilles, ni de racines ; un
fragment de forét, condensé par des expériences visuelles préalables. Cependant
I'installation n’est pas qu'un fragment de forét. La surface réfléchissante qui entoure le
sous-bois refléte un monde mouvant et instable. Les arbres y perdent la netteté de leurs
contours et les visiteurs leur propre ressemblance. Comment ne pas penser ici au palais
des quarante colonnes d’Ispahan ol vingt colonnes de pierre se reflétent a la surface de
I'eau dans les bassins aménagés a cet effet ? Elles se dédoublent ainsi en quarante
colonnes ou se perd la mesure de la réalité. Les vingt colonnes d’Ispahan se dédoublent
a la verticale, une seule fois chacune ; les troncs de la Forét sans feuilles se démultiplient
a I’horizontale dans des reflets sans fin. L’installation est a la fois une dilatation spatiale
de représentations de sous-bois (picturales et cinématographiques) et un dispositif qui
condense en un fragment perceptif notre expérience de la nature et de I'architecture.
Le dispositif de Kiarostami déploie ainsi dans l'espace 'action psychique de
l'artialisation du regard. En plagant le spectateur dans cette forét de colonnes tapissées
comme des arbres, il lui renvoie le processus mental par lequel son regard esthétique se
forme.

1l est difficile désormais de traverser un sous-bois et de voir les arbres autrement que
par le tronc. Le regard effectue de lui-méme un travail de condensation par
fragmentation du tout. Il rassemble la complexité de la structure et de la vie de 'arbre
sur un élément qui a la simplicité d’'une colonne, mais qui ne se réduit pas pour autant a
un détail schématique. Or paradoxalement, lorsque le regard se concentre sur le tronc,
ce dernier provoque aussi une dilatation temporelle de la durée. L’écorce qui partage le
méme présent que nous, désigne en méme temps le lent processus temporel qui anime
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la vie de I’arbre et c’est finalement au méme rythme que strate par strate, I’artialisation
opére. Si un plasticien comme Giuseppe Penone joue du bois et du cristal pour
construire ses démonstrations théoriques, le jeu d’Abbas Kiarostami est de passer par
un matériau autre que le bois pour nous dire que la nature s’infiltre en nous, travaille
nos modes de pensée et que la « mémoire de I'arbre » nous impreégne au-dela de
I'imaginable.

NOTES

1. Comme le souligne Daniel Serceau, l'arbre est «simple décor, motif plastique, objet
symbolique », L’arbre dans le paysage, dir. Jean Mottet, éd. Champ Vallon, p. 99. Dans cet ouvrage,
Jean Mottet a formulé trés clairement la problématique de l'analyse de l'arbre dans la
représentation : « 'étude du motif de 'arbre reléve-t-elle de I'analyse des ceuvres dans leur
constitution formelle ou de I’étude iconologique qui privilégie le motif dans sa relation a un
espace plus large ? », op. cit., p. 7.

2. Je pense a la littérature fantastique ou aux récits de chasse, aux contes nordiques. Dans les
contes de Grimm, la forét est, par exemple, un lieu ot les personnages « courent les risques de se
faire détrousser, assassiner, dévorer, métamorphoser ». Simon Schama, Le paysage et la mémoire,
éd. du Seuil, 1999, p. 125.

3. Nous utilisons le terme de « plan » par commodité car, rappelons le, a cette époque, le récit
cinématographique s’écrivait encore en « tableaux ». Sur le plan syntaxique, ce film marque
néanmoins un tournant ainsi que le suggere le célébre plan rapproché d’un des bandits tirant en
direction du spectateur et dont le catalogue Edison préconisait de le placer soit au début, soit a la
fin du film. A la faveur de cet élément, germait ainsi I'idée, certes encore assez vague, du plan au
sens de fragment narratif qui rompait avec la temporalité et 'espace stricts du « tableau ».

4. Ce mouvement de caméra qui ouvre partiellement 'espace scénique et visuel nous éloigne déja
de l'esthétique du « plan-tableau ».

5. Francis Hallé, Plaidoyer pour l'arbre, éd. Actes Sud, 2005, p. 22.

6. « Le tronc d’arbre est en réalité une structure complexe, stratifiée, concentrique, et qui ne
peut étre comprise que si I'on prend en compte les effets de I'écoulement du temps ». Francis
Hallé, op.cit., p. 61

7. Francis Hallé, ibid., p. 61.

8. Présentée au Victoria & Albert Museum a Londres en avril 2005 et a Barcelone au printemps
2006.

9. Le poéme de Saless date de 1965 (Saless est surnommé Omid, c’est-a-dire Espoir), Kiarostami
I'avait déja mis en exergue d’un court récit intitulé « Le Passager » : « Mon jardin, / 1l serre son
ciel dans ses bras,/ le nuage, dans sa fourrure humide et froide./ Le jardin sans feuilles,/ est seul
jour et nuit,/ avec son silence pur et triste.// La pluie est son instrument, le vent et son chant./
Son habit est une soutane dénudée./ 1l lui faut un autre habit,/ d’'une flamme dorée, le vent a
tissé son corps. // Que tout pousse ou ne pousse pas, la ou il veut/ et n’importe ou,/ ni jardinier,
ni passant,/ le jardin des sans espoir,/ n’attend aucun printemps. // Si de ses yeux ne se réfléchit
aucun rayon de chaleur,/ et sur sa face ne pousse aucune feuille de sourire,/qui dit qu’un jardin
sans feuille n’est pas beau ?/ Il raconte 2 la terre 'histoire des fruits élevés au ciel/ ( et couchés

maintenant dans le cercueil)// Le jardin sans feuilles/ son sourire un sang larmoyant./ L3, sur
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son cheval a criniére jaune trotte éternellement/ le roi des saisons, 'automne. » Trafic n° 2,
printemps 1992, pp. 71-73.

10. Quatre appareils photos placés en cercle sur des axes verticaux autour de I’arbre permettent
de déclencher quatre prises de vues tous les 20 centimétres de fagon a photographier la presque
totalité du tronc. Les photos numériques sont ensuite assemblées par ordinateur et tirées en trés
grand format.

11. Djami et-tawdrikh (Histoire universelle) de Rachid ed-Din, Rab-i-Rashidi, 1314 (H. 10 cm ; L. 25
cm), Londres, Royal Asiatic Society. Basil Gray, La peinture persane, éd. Skira, 1995.

12. Basil Gray, La peinture persane, op.cit., p. 26.

13. Le cinéaste se dit surpris lorsqu’on lui montre les ressemblances qui existent entre certaines
miniatures et des plans de ses films. Il reconnait a posteriori 'existence de ce lien, mais il ne s’agit
pour lui ni d’une source d’inspiration, ni méme d’'un rapport d’influence. Lorsque j'ai eu la
possibilité de lui montrer ces miniatures mises en paralléle avec des plans de ses films, il les a
regardé avec intérét mais ne les a pas commentées. Ce n’est que dans son entretien avec Jean-Luc
NANCY qu’il semble en avoir parlé : « Une étudiante en thése m’a montré une série d’images dans
lesquelles j’ai vu une ressemblance surprenante entre certains plans de mes films et quelques
détails de miniatures : la présence d’arbres et de chemins sinueux. Pourtant, je ne me suis jamais
vraiment senti proche de la miniature persane. C’était pour moi une découverte étrange de voir
qu’il y avait un rapprochement possible. Peut-étre parce que nous vivons les miniaturistes et
moi, dans la méme nature et dans le méme pays, sommes nous arrivés a une méme pensée autour
de I'arbre ou des chemins en zigzag ? 1l ne s’agit pas de copies volontaires mais probablement de
véritables ressemblances. » L'’Evidence du film, Yves Gaevert Editeur, 2001, p. 81.

14. Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Petits Cahiers, Cahiers du cinéma, 2004, p. 78

15. Le jeune garcon traverse le ruisseau en empruntant un tronc d’arbre en guise de pont pour
rejoindre son ami, on retrouve ainsi le geste de Macha en équilibre filmée par Tarkosvki.

16. Dominique Paini, « The present exposed, #Notes

on the Installations of Abbas Kiarostami » in Erice Kiarostami Correspondences, Centre de cultura
contemporania de Barcelona, 2006, pp. 130-131 (t.d.a.).

17. Cahiers du cinéma, février 2006, p.88

18. Diderot, GEuvres complétes, tome 7, éd. Chronologique, Club francais du livre, 1970, pp. 146-147.
19. Ibid, Tome 7, p. 244.
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