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« Politique » du regard : J’ai pas
sommeil de Claire Denis1

Bonnet Vincent

Max Dorra : « La véritable “science”, c’est peut-
être celle qui s’efforcerait d’ordonner la

formidable violence – méconnue et inconsciente –
d’une rencontre. » (Quelle petite phrase

bouleversante au cœur d’un être ?, p. 57)

1 J’ai pas sommeil, scène 1 : Daïga, la fille de Vilnius, fraîchement débarquée à Paris, erre
dans les rues de la ville, se fait courser par un inconnu, se réfugie dans un cinéma. Elle
s’assoit, regarde les images qui défilent sur l’écran, c’est un film porno qu’on projette
dans la salle, il n’y a que des hommes autour d’elle. Alors, c’est quoi, le temps de se
surprendre là, à cette place, tellement incongrue, les regards détournés de la projection
d’en face vers elle, la femme à côté, lentement un rire monte qui vient éclater dans la
gorge de Daïga. Daïga rit.

2 Ailleurs, elle croise les deux garçons et le hasard l’amènera la première à comprendre.

3 Scène 2 : le jour, Camille et son amant tuent des vieilles dames pour leur argent et leurs
bijoux. La nuit, Camille donne un spectacle dans un club gay. La scène nous interpelle,

nous interloque. L’émotion qu’elle suscite est ambivalente. Homme ou femme [[photo

n°1]],  monstre  ou  « ange  blond »,  inconnu  enfin,  rendu  à  l’imperceptible :  de  ce  que
Camille nous montre là de son corps (et l’attention qu’il y porte et la négligence qu’il y
met), on pourrait tout autant dire que c’est ce qu’il nous cache de ce qui travaille (à
même) le corps. Le corps glorieux est en même temps un corps honteux, de cette honte
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qui ressort de tout le vivable, de tout ce qui aura pu et pourra être vécu (la vie dans le
crime).  Ce  qui  passe  à  travers   le  regard,  dans   le  mélange  des  regards,  du   film  aux
spectateurs filmés du show, est un sentiment composite, un désir et peut-être en même

temps une affection triste, – passage à autrui et retour sur soi : si sa tristesse nous rend

triste,  c’est  que  nous   l’aimons  dans   la  contemplation  attristée  de  nous-mêmes.  Le
cinéma de Claire Denis2 est ainsi hanté par la question du regard-porté-sur-autrui :

4 « Jusqu’à présent, je me suis toujours retrouvée sur des projets où il y a une idée de
domination. Que ce soit dans Chocolat ou S’en fout la mort, il y avait la notion de rapport
de forces. Il s’agissait d’accompagner les corps, de prendre corps... Le filmage des acteurs
est une chose très érotique. Quand on filme, on est derrière la caméra, c’est un regard à
demi masqué : parfois, c’est une domination et parfois, c’est une soumission. Il y a ce
rapport de forces dans le regard et l’acte de filmer les acteurs.3 »

5 On peut définir l’expression dans le cinéma de Denis par la formule du prendre corps,
et le  contenu  par  celle  de  rapport  de  forces,  deux  formules  qui  peuvent  encore  être
distinguées   comme   esthétique   ou   éthique.  Mais   cette   distinction   disparaît   quand

« toute  expérience  atteint  ses  frontières  dans   la  nudité  nécessaire  d’un  suspens  [...]
pour  reposer  peut-être  la  question  plus  problématique  d’une  “politique”  du  regard »
(Buci-Glucksmann, 1996 : p 166). C’est cette “politique” qui nous intéresse ici.

6 Soit  une  troisième  scène  (l’intérieur  se  révèle  et   l’extérieur  se  cèle) :  quand  Camille

passe chez son frère Théo [[capture d’écran n°2]], a-t-il quelque chose d’important à lui
dire, il est dans la salle de bains et se dévêt pour prendre une douche, dos à dos avec
Théo qui fait la toilette de son enfant au lavabo que surmonte un miroir. Le souci qui
anime Denis – se rappelant le mot de Godard : « Le travelling est une affaire de morale »
– et les choix qu’elle évoque pour la prise des scènes de meurtre (« Je devais y répondre

en centrant bien sur l’acte afin d’éviter toute image spectaculaire. Le choc n’aurait servi
à rien. ») se comprend là peut-être même mieux qu’ailleurs. Serge Daney nous avertit
sur l’immoralité d’un travelling s’ « il nous mettait, lui cinéaste et moi spectateur, là où
nous n’étions pas. Là où moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais être. Parce qu’il me

“déportait” de ma situation réelle de spectateur pris à témoin pour m’inclure de force
dans le tableau » (Daney, 1994 : p 29). Mais où est la cruauté ? La caméra relève son œil
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sur le corps dénudé de Camille, dira-t-on qu’elle le dévisage scrupuleusement, elle se
tient comme suspendue au-dessus de sa nudité. Et nous, où sommes-nous ? Dans le vide
pendant du regard de Théo (regarde-t-il ou non ?). Pris dans un bloc d’inertie et fuyant

à toute vitesse, ou inversement, au point de fuite ou rivé à la chair… ? Denis relève un
mot  de  la  langue  française  pour  dire  l’évidence  de  la  scène :  les   liens du sang ont  un
double sens, la famille et le meurtre. Nous sommes dans l’intermezzo, le mystère de la

naissance  et  celui  de  la  mort,  ce  que  Simone  de  Beauvoir  appelle   le  « scandale  de   la
coexistence » (Beauvoir, 1972 : p. 78). S’il y a violence ici, c’est dans la forme même du
mystère   qui   contamine   toute   la   scène,   sous   le   double   signe   de   l’aléatoire   et   de
l’irréversible.

 

Dedans-dehors

7 On  dira  du  problème  de  Denis  qu’il  est  double.  Le  premier  problème  est  celui  de   la
réversibilité de la domination, le caractère échangeable des positions de bourreau et de
victime, l’intériorisation  de   la  domination,  et  donc   la  capacité  à se  persécuter  soi-
même.  C’est  le  problème  de  base  des  femmes  et  de  toutes  les  minorités  de  désir.  Le
deuxième problème plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on
regarde, est-ce que le regard domine nécessairement ou est-ce qu’il peut prendre en
surface ou d’autres manières encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ?
Ce problème de la domination et du regard en contient – et en exprime tout à la fois –
un autre, celui du rapport entre une vie et le fait divers. J’ai pas sommeil s’inspire de
l’affaire  Paulin,   le   « tueur  de   vieilles  dames »  du  XVIIIe  arrondissement  de  Paris,
avançant   la  problématique  du  rapport  à   la  monstruosité,  du  dedans,  comme  retour
réflexif  sur  soi  comme  porteur  du  mal4,  du  dehors,  comme  extension  projective  sur
l’autre   comme  porteur   du  mal.  Cette  problématique   de   la  menace,   on  peut   dire
schématiquement  que   le   film   la  décline  suivant   trois  ordres  d’interrogations.  L’un,

épistémologique   au   sens   fort :   peut-on   parvenir   à   penser   que   nous   soyons,   lui,
l’étrange, et tout un chacun, d’un quelconque même bord ? L’autre, corrélatif, éthique,

sur le mal, du point de vue de ses effets : la destruction, bien sûr, l’exclusion, mais aussi
la maladie. Le dernier, politique, qui concerne en somme l’épreuve d’une vie captée au
« flagrant  délit  de   légende5 »,  et  qui   fait  écho  à  d’autres  pratiques   interprétatives.

L’intimité   au   risque  du   regard,  du   regard   informé   au  désir  de   changer   l’homme,

d’influer sur la conduite  de sa vie, est captée par ce  « délit »  là où  elle  est prise aux
détails   mineurs   des   solidarités   fondées   dans   la   vie   privée   dans   la   résistance   à
l’oppression,  de   la  résistance  au  pouvoir  dans   la  maîtrise  de  son  destin  personnel,

contre  sa  détermination,  de   la  puissance  de   la  vie  contre   le  pouvoir  sur la  vie.  Un

nouveau   sens  du   cinéma,  éminemment  politique,  un   tracas  du   singulier  dans  des
communautés  incertaines  sourd  de  l’entreprise  de  Denis.  Travailler  la  porosité  de  la
frontière au soin suit le destin d’un devenir-femme : si ce n’est seulement ensemble que
nous sommes vraiment des monstres, celui-ci « donne à la multitude le sens éthique de
la dispersion, la mesure, au sens musical, de son mouvement, l’espace d’une résistance

vivante  à   la  concentration  mortelle.  Le  devenir-femme  garde   les  distances  ouvertes
dans   le  mouvement,   une   part   pour   la   vie   et   la  modification,   une   part   pour   la
respiration » (Querrien, 2002 : p 85).
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Résister/exister

8 D’un  point  de  vue  phénoménologique, le  fait  divers contient  une  ambiguïté : il  a  des
qualités disruptives de l’évidence du cours du temps et des choses, faisant naître, par
identification,   l’angoisse   ou   le   remords   ;   en   même   temps,   il   atteste   des   forces
coercitives de la société, effaçant ses aspérités, le remettant dans l’ordre des choses, la
voie centrale par attraction des marges tracées par l’événement, l’acceptant. D’un point

de vue moral, le fait divers est l’envers de l’hypocrisie : si de la vie sociale émergent des
événements qui débordent sa régulation immanente, sa manière à elle de les réguler est
justement   d’en   faire   des   faits   divers,   une   pseudo-transparence   à   l’ordre   des
significations qui la conforte, c’est-à-dire d’effacer l’ordre transgressif du renversement

du   rapport  de  domination   sociale   (Dumoulié,  2009).  Soit  de   consolider   la  position
optionnelle du « pas vu, pas pris ». On peut imaginer que c’est à cette part-là, la part du
« pas  vu,  pas  pris »,  la  part  du  secret,  que  Denis  aura  à  se  confronter,  à  creuser,  en
décalage avec l’ostracisme dont est sujette la pulsion criminelle. La posture est à son
tour  ambiguë :  s’agit-il  du  geste  quasi-obscène  de  recouvrer  l’intériorité  du  criminel

pour expliquer son crime, les recouvrir l’un l’autre ? Denis résiste, ne dit pas non, le
mal existe, on fait un film pour comprendre un crime, résister au pouvoir qui donne

aux rassemblements de la multitude des directions sanglantes en créant de nouveaux

foyers d’aspiration et d’autres trous noirs, et l’obscénité est ailleurs.

9 L’étonnement  de  Denis,  dans   cette   affaire,   c’est   la   concentration   affective  qu’elle
cristallise   (la   peur)   et  puis   son   évanouissement,   l’absence   d’inscription   dans  une

mémoire collective. Ce qui a pu fédérer tous les signes du rejet ne laisse pas de place
pour l’organisation d’une conjuration des sortilèges, du dérangement des esprits, – une

histoire.  Époque   traumatisante  et   traumatisée,   redoublement  de   l’effraction  par   la
violence de son expulsion dans l’oubli, sans espace immunisant qui nous permette de
penser le dehors qui nous saisit. Le souci de la marche du temps et du monde, c’est une

inquiétude devant la vacuité des existences qui ne trouveraient plus à s’inscrire dans

un  ordre  régulateur,  c’est-à-dire  la  question  morale,  s’il  n’est  plus  possible  de  fixer,
comme   le  dit  Denis,  « une  démarcation  entre   le  bien  et   le  mal,  entre   le  permis  et
l’interdit, mais au contraire une façon de vivre à la frontière, dans l’acceptation de la
société ». Transmutation de cet ordre : vivre sa propre existence comme cliché

(réalisation de fantasmes, etc.). Alors, « tissés, dans leurs gestes, leurs habitudes, leurs
vêtements, leurs goûts, leurs plaisirs et leurs envies, par la trame incessante des actes
qui les submergent, [les hommes] s’y fondent, y trouvent leurs directives tacites. Aux

deux  sens  du  terme :  leurs  solutions.  Et  la  solution  est  finale  sans  doute,  puisqu’elle
brasse sans cesse de la mort ; droits, devoirs et manières de la donner. La norme et le
ratio de notre monde tiennent à ce repère ultime, distributeur de sens » (Polack, 1996 :
p 67). Nommer le criminel, c’est alors, en un sens, le consigner à la mort et à l’oubli :
une fixité fictionnelle paradoxale.
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10 Un troisième homme, médecin dans le film, est mêlé à l’affaire [[capture d’écran n°3]],

l’histoire raconte qu’il ne sera jamais appréhendé par la justice. Usufruitier du butin
des meurtres, il ne se risque jamais au destin commun des deux amants, mais jouit de la
situation. Par ce fait, par sa position de spectateur-complice jouissant du drame qui se
joue, lui, et lui seul dit Denis, mérite le nom d’obscène. Pourquoi pas le criminel ? L’un
posté  donc  à   l’autre  bout  de   la   ligne  que   l’autre   représente,   l’oubli,   ce   troisième

personnage  peut  bien  représenter  encore  l’exact  opposé  de  Denis,  elle  qui  veut  bien
passer toutes les compromissions avec le mal mais refuse les transactions, à l’opposé de
lui dont la proximité au drame n’entame pas l’écart indivis au destin qu’il engage. C’est
la place du regard aussi distant de son objet qu’il en rend compte par la dissolution de
l’homme par le meurtrier, ou du drame par la condamnation :

11 « Pour moi, dit Denis, le monstre ne se voit pas. S’il y a un tout petit fil conducteur dans

mon travail, c’est que le mal n’est jamais l’autre, tout est dedans et jamais dehors, ni le
bien, ni le mal. C’est la seule chose qui me meut. »
 

Plaque sensible

12 La force du film tient dès lors à ce qu’il creuse inlassablement les agencements concrets

de l’intériorité, du rapport de soi-même à soi-même.

13 « Je crois qu’il y a un moment où le film doit transgresser quelque chose. C’est là que la
question  se  pose.  Cet  instant-là,  où  quelque  chose  se  révèle  et  s’abandonne,  qui  doit
être  donné  au  film,  et  que  moi  je  n’ai  jamais  filmé  vraiment  encore.  Parce  que  c’est
peut-être  un  moment  où  l’acteur  peut  donner  la  chose  la  plus  sublime  qu’on  puisse
donner dans un film. Ce n’est pas le don de sa nudité – ça, c’est une chose, mais c’est
une chose qui se fait en commun –, tandis qu’il y a un certain moment où il va briser
quelque chose par rapport à la caméra, où il va dépasser quelque chose, peut-être un
tabou, du reste. »

14 Par les manières apprises, l’intimité s’est progressivement transformée en intériorité.

C’est le regard des autres, qui les sanctionne, qui conduit les hommes à plonger en eux-
mêmes (Murard, 2001). Dans le spectacle que donne Camille, on croirait tristement qu’il
se   rend   disponible   aux   désirs   de   ceux   qui   le   regardent,   dans   les   formes   qu’eux
imposent,  et  ce  n’est  vrai  qu’en  partie,  car   l’agencement  musical,   la  persistance  du
rappel qu’il n’est pas de désir qui serait conduit à sa résolution, à un vrai comble, – car,
dit la chanson que Camille reprend en play-back, « revient toujours le temps du lien
défait » – la suggestion, donc, de la solitude où nous sommes, cherchant quelque chose
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à jamais en allé mais quelque chose que nous voudrons toujours, produit le décalage,
l’espace   transférentiel,  qui   fait  qu’ici  c’est   le  regard  des  autres  qui  nous  conduit  à
plonger  à   travers  nous-mêmes,  nos  propres  manières  de  vivre  et  d’exister.  Ce  qui,
croyons-nous  avec  Antonin  Artaud,  veut  dire  que  « le  visage  humain  n’a  pas  encore

trouvé sa face », que nous ne nous présentons jamais en entier parce que toujours et
déjà séparés de ce que nous pourrions être6, entravés dans notre liberté, la conquête de
laquelle  se   fait  à  deux,  ensemble,  dans   le  mouvement  d’échapper  à   la  binarisation

spéculaire   qui   est   le   propre   de   l’assujettissement   et   l’emblème   de   la   relation
persécutive. Comment vivre le temps présent comme un danger, nous libérer du temps

obéi pour nous mettre au-devant de l’événement, une fois le dé-partage des rôles, se
risquer ?

15 « Je suis intéressée par le désir, dit Denis, la montée du désir. Et puis quelque chose fait
que finalement je m’en tiens là, c’est-à-dire que c’est rare que le désir donne lieu à un
bouquet de bonheur. Il y a quelque chose qui fait que le désir se suffit à lui-même et que
souvent il est suivi d’une frustration, parce qu’il est si fort que finalement ce qui vient

répondre au désir n’est pas assez fort pour le combler. C’est comme un chemin que je
prends qui peut-être pourrait s’appeler une pulsion, un désir de plaisir – parce que le
désir, c’est quand même ça – et que s’il n’y a pas une transgression, s’il n’y a pas un
passage à l’acte, très vite on tombe... Le plaisir, ça mène à la mort. »

16 Gilles Deleuze dirait peut-être : « En vérité, comment rester à la surface sans demeurer

sur   le  rivage ?  Comment  se  sauver  en  sauvant   la  surface,  et  toute   l’organisation  de
surface,  y  compris  le  langage  et  la  vie ?  Comment  atteindre  à  cette  politique,  à  cette
guérilla  complète ? »   (Deleuze,  1969,  p. 184).  Denis   événementialise   le   contact   avec
l’irruption  du  réel,   le  dehors  qui  nous  saisit,  « la   terreur  de  ce  qui  arrive  toujours
chargé de mort, l’événement7 », au moment de ce qui arrive dans la tête, toucher le
corps propre passe par l’épreuve de l’étrange8, sur la ligne de flottaison de blocs de

sensations en échos enfouis de résurgences cellulaires, « quelque chose de voluptueux
dans l’idée qu’un mouvement ou un cadre puissent exprimer quelque chose » dit-elle
[[capture d’écran n°4]]. Une machine à traverser le temps.
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Posture de “guerre”

17 La  condamnation,  c’est  la  case  vide,  vide  de  colère.  Elle  s’exprime  pourtant  une  fois
dans le film, et c’est par la bouche de la mère, mais, insiste Denis, « il n’y a que la mère

qui  puisse  dire  que  Camille   est  un  monstre,  parce  qu’elle  ne  peut  pas   le  penser

vraiment ». Camille acquiesce aux accusations qui lui sont faites à la fin du film, ne dit
rien, ne parle pas : « c’est pas moi, c’est les choses qui déconnent », juste. Voilà ce qui
nous  rend  triste,  c’est  cette  résignation  devant   l’ordre  des  choses.  Mais   le  cri  de   la
mère, le cri de la victime demanderesse de la peine, de la mère offensée par la chair de
sa chair, nous rappelle avec Leopardi que si un jour la communauté des hommes s’est
insurgée, c’est contre « celle qui vraiment est coupable, elle qui des mortels est mère

par le sang, par le vouloir marâtre », la nature ou notre sort commun9, que rien peut-
être   n’est   pire   que   d’accabler   l’homme   de   maux   supplémentaires,   produisant   la
prégnance  de   la  violence,  donnant  corps  à   l’hypothèse  de   la  guerre.  Nier  à   la  vie
humaine sa dimension de cruauté, c’est, dans une ambiguïté toute spinoziste, vouloir
opérer la séparation de l’humanité de ses affects de résistance10. J’ai pas sommeil, dans ses
ambiguïtés, dans l’ordre complexe et ordinaire des choses, nous oblige à être vivant,

creuse le sillon dans le corps de la multitude que nous sommes, chacun, et tous, de ce
que l’on pourrait nommer une justice sans jugement.

 

Intermezzo

18 Si   le   corps   enregistre   toutes   les   scansions  disruptives  d’un   temps   (dés)ordonné   à
l’éclatement  du  moi  en  âges  distincts,  il  parle  encore,  comme  parle  la  matière.  « On

admettait autrefois des sens internes, sens magnétique, électrique, estimation, fantaisie

qui se déployaient comme des fleurs montées du fond. Et l’on n’hésitait pas à poser un
sens du corps, foule de petites perceptions et de sentiments confus qui enveloppent le
monde comme la coquille d’une huître » (Villani, 2005 : p 61). De l’image à la terre et au
peuple, il y a un regard associé à cette Stimmung, cette émotion matérielle, ce transport,

qui glisse sur la peau en dessous pour libérer le cœur de l’amant, de l’amante, au moins

pour un moment, la chance qu’il faut saisir, le signe qu’il faut capter (Vendredi soir), et
l’on peut dire alors de Denis qu’elle a purgé nos cœurs de la honte qui les opprimait, au
moins pour un espace : « quand les éventualités de la fin, celle avec laquelle l’étrange et
fidèle compagnon aura d’emblée tenté de composer, apparaîtront plus précisément à
l’horizon » (Cachard, 1998 : p 19).

 

Post-scriptum : légender

19 « Il y a toujours deux crimes » dira-t-on dans le sillage du questionnement (lacanien)

sur  l’articulation  du  rapport  que  la  psychanalyse  entretiendrait  avec  la  criminologie

(Chaumon,   2004).   Deux   crimes,   c’est-à-dire,   si   l’on   comprend   le   crime   comme

paradigme de la violence et si l’on se place au niveau de l’élaboration fictionnelle qu’
« il y a des criminels », 1. ce que la rhétorique de la coupure dans le passage à l’acte
désigne, soit le « crime du sujet », 2. le crime tel qu’il est parlé par les autres. Un tel
aperçu  à   l’emporte-pièce  est   forcément  obscur,  mais  aide  peut-être  à  mieux  cerner

l’impulsion qui a donné à Denis l’envie de réaliser J’ai pas sommeil. Faire parler ce qui ne

parle pas : il ne s’agit pas là de psychologiser un acte créatif, plutôt de montrer un des
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aspects  de   son  énonciation   initiatrice,  du  point  de   la   relation  dialogique  entre   la
création et le regardeur, de saisir un air du temps qui affecte le désir (des hommes, les
uns   pour   les   autres)   comme   ce   que   vient   aussi   contrarier   un   dispositif

cinématographique  de  contre-enquête...  mieux,  peut-être,  d’entre-enquête,  “à  partir”
des mobilisations funestes confortées par ces machines à affecter que sont les médias.

Parce  que  ce  qui  ne  parle  pas  n’est  peut-être  aussi   rien  moins  que   l’étendue   (ou
l’exclusion)  de  ce  que   les  médias  arrivent  à  modeler  de   l’affect  en  partage  (jusqu’à
l’impossibilité   de   parler   de   n’importe   quel   sujet   autrement   que   sur   un   mode

narcissique), bastionnant les "moi" dans la passion du semblable11, quand, insiste Denis,

« la vie et le monde doivent être intrusifs ».

20 « Le  fait  divers,  dit-elle  encore,  rappelle  que  quelque  chose  est  permanent  dans   les
rapports  entre  les  humains...  De  telles histoires,  il  ne  faut  pas les traiter  comme  des
phénomènes  de  société  mais  à   l’aveugle  et  sans  théorie...  C’est  dégueulasse  de  dire
qu’on  a  compris  quelque  chose  à  un  fait  divers.  On  n’en  sait  rien.  Même  si  c’est  un
arrachement,   il  faut  savoir  finir  son  film  froidement,  sans  y   immiscer  une  sorte  de
morale immanente. »

21 Les hommes infâmes sont nos monstres modernes. « Pour ceux qui n’ont plus besoin de
tuer,  dit  Henry  Miller,  l’homme  qui  se  laisse  aller  au  meurtre  est  un  somnambule  »
(Miller,  1988 :  p  371).  Mais  poser  cette  hypothèse  d’un  « besoin  de  tuer »,  c’est  déjà
s’insérer   dans   une   dimension   diagnostique   du   présent,   celui,   pour   emprunter   le
vocabulaire de la psychanalyse, d’une élimination de l’imprédictible12. Cette hypothèse,

cette violence du sens, cette violence faite au sens informe en retour la distorsion du

regard porté sur le meurtrier, et lâche cependant une vérité des aventures de la psyché.

La  “politique”  du  regard  est  en  plein  ces  aventures,  –  que   l’obscénité  et   la   loi  de
réflexion  continuent  d’explorer :  désir  et  violence  sont  complètement  enlacés,  et   le
sens de l’histoire est indécidable à leur place.
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NOTES

1. Une  version  préliminaire  de  ce  texte  a  pu  bénéficier  des  remarques  et  suggestions  d’Anne

Querrien. Qu’elle soit remerciée. Ce texte est dédié à Christelle Familiari.

2. Claire Denis, cinéaste française, a réalisé, entre autres, Chocolat, S’en fout la mort, Nénette et Boni, 
Vendredi soir, 35 rhums. 
3. Les citations de Claire Denis sont tirées d’entretiens écrits pour la plupart lors de la sortie du
film en 1994, ou filmés (Claire Denis, la Vagabonde de Sébastien Lifshitz). Le film est aujourd’hui

disponible en DVD.

4. « Le mal est originellement ce pourquoi on est menacé d’être privé d’amour » disait Freud,
mettant ainsi en relation la soumission et l’amour.

5. L’expression est du cinéaste Pierre Perrault. 
6. C’est-à-dire, lestés par les forces coercitives de la croyance : « Nous nous croisons sans nous

voir, les yeux rîvés sur un avenir chimérique, ou des objets dérisoires » (Cormann, 2007 : p 41).
7. La formule est de la romancière Christine Spianti.

8. Le romancier russe Victor Chklovski a forgé le terme ostranénié, que Jean-Pierre Faye propose
de   traduire   par   « estrangement »,   pour   désigner   le   procédé   qui   consiste   à   « ralentir »,   à
« obscurcir   la   forme »,   à   la   rendre   visible   en   augmentant   « la  difficulté   et   la  durée  de   la
perception » (Chklovski, 1967).
9. Pour une discussion des limites à la naturalisation, dans le cas du mal, voir Charles T. Wolfe

(2008).

10. Voir  l’analyse,  du  point  du   prendre corps de  la  punition,  de  ce  que  Bruno  Karsenti  appelle
l’événement criminel (Karsenti, 2002).
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11. En  ce  sens,  nous  sommes  tous   «  toxicomanes  d’identité »,   irrésistiblement  portés  à  nous

mouler dans des figures identitaires « prêt-à-porter », qui compriment « la subjectivité en temps

de globalisation » : « l’ouverture au nouveau n’est pas synonyme d’ouverture à l’étrange, ni de
tolérance au malaise que cela provoque » (Rolnik, 1997).
12. Le vocable d’ « imprédictible » est emprunté à Franck Chaumon dans sa lecture de Hannah

Arendt (Chaumon, 1997).

RÉSUMÉS

Dans le film J'ai pas sommeil, on dira du problème de sa réalisatrice Claire Denis qu’il est double. Le
premier  problème  est  celui  de   la  réversibilité  de   la  domination,   le  caractère  échangeable  des
positions de bourreau et de victime, l’intériorisation de la domination, et donc la capacité à se
persécuter soi-même. C’est le problème de base des femmes et de toutes les minorités de désir. Le
deuxième problème plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on regarde,
est-ce que le regard domine nécessairement ou est-ce qu’il peut prendre en surface ou d’autres
manières encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ?
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