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« Politique » du regard : J'ai pas sommeil de Claire Denis

« Politique » du regard : J’ai pas
sommeil de Claire Denis!

Bonnet Vincent

Max Dorra : « La véritable “science”, c’est peut-
étre celle qui s’efforcerait d’ordonner la
formidable violence - méconnue et inconsciente -
d’une rencontre. » (Quelle petite phrase
bouleversante au cceur d'un étre ?, p. 57)

J'ai pas sommeil, scéne 1 : Daiga, la fille de Vilnius, fraichement débarquée a Paris, erre
dans les rues de la ville, se fait courser par un inconnu, se réfugie dans un cinéma. Elle
s’assoit, regarde les images qui défilent sur 1’écran, c’est un film porno qu’on projette
dans la salle, il n’y a que des hommes autour d’elle. Alors, c’est quoi, le temps de se
surprendre 13, a cette place, tellement incongrue, les regards détournés de la projection
d’en face vers elle, la femme a c6té, lentement un rire monte qui vient éclater dans la
gorge de Daiga. Daiga rit.

Ailleurs, elle croise les deux garcons et le hasard I'aménera la premiére a comprendre.

Scéne 2 : le jour, Camille et son amant tuent des vieilles dames pour leur argent et leurs
bijoux. La nuit, Camille donne un spectacle dans un club gay. La scéne nous interpelle,
nous interloque. L’émotion qu’elle suscite est ambivalente. Homme ou femme [[photo
n°1]], monstre ou « ange blond », inconnu enfin, rendu a I'imperceptible : de ce que
Camille nous montre 1a de son corps (et I'attention qu’il y porte et la négligence qu’il y
met), on pourrait tout autant dire que c’est ce qu’il nous cache de ce qui travaille (a
méme) le corps. Le corps glorieux est en méme temps un corps honteux, de cette honte
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qui ressort de tout le vivable, de tout ce qui aura pu et pourra étre vécu (la vie dans le
crime). Ce qui passe a travers le regard, dans le mélange des regards, du film aux
spectateurs filmés du show, est un sentiment composite, un désir et peut-étre en méme
temps une affection triste, - passage a autrui et retour sur soi : si sa tristesse nous rend
triste, c’est que nous I'aimons dans la contemplation attristée de nous-mémes. Le
cinéma de Claire Denis? est ainsi hanté par la question du regard-porté-sur-autrui :

«Jusqu'a présent, je me suis toujours retrouvée sur des projets ou il y a une idée de
domination. Que ce soit dans Chocolat ou S’en fout la mort, il y avait la notion de rapport
de forces. 1l s’agissait d’accompagner les corps, de prendre corps... Le filmage des acteurs
est une chose trés érotique. Quand on filme, on est derriére la caméra, c’est un regard a
demi masqué : parfois, c’est une domination et parfois, c’est une soumission. Il y a ce
rapport de forces dans le regard et 'acte de filmer les acteurs.> »

On peut définir I'expression dans le cinéma de Denis par la formule du prendre corps,
et le contenu par celle de rapport de forces, deux formules qui peuvent encore étre
distinguées comme esthétique ou éthique. Mais cette distinction disparait quand
« toute expérience atteint ses frontiéres dans la nudité nécessaire d’un suspens [...]
pour reposer peut-étre la question plus problématique d’'une “politique” du regard »

(Buci-Glucksmann, 1996 : p 166). C’est cette “politique” qui nous intéresse ici.

=

Soit une troisiéme scéne (I'intérieur se révéle et I'extérieur se céle) : quand Camille
passe chez son frére Théo [[capture d’écran n°2]], a-t-il quelque chose d’important a lui
dire, il est dans la salle de bains et se dévét pour prendre une douche, dos a dos avec
Théo qui fait la toilette de son enfant au lavabo que surmonte un miroir. Le souci qui
anime Denis - se rappelant le mot de Godard : « Le travelling est une affaire de morale »
- et les choix qu’elle évoque pour la prise des scénes de meurtre (« Je devais y répondre
en centrant bien sur I'acte afin d’éviter toute image spectaculaire. Le choc n’aurait servi
a rien. ») se comprend la peut-étre méme mieux qu’ailleurs. Serge Daney nous avertit
sur I'immoralité d’un travelling s’ « il nous mettait, lui cinéaste et moi spectateur, 13 ou
nous n’étions pas. La oll moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais étre. Parce qu’il me
“déportait” de ma situation réelle de spectateur pris a témoin pour m’inclure de force
dans le tableau » (Daney, 1994 : p 29). Mais ol est la cruauté ? La caméra reléve son ceil
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sur le corps dénudé de Camille, dira-t-on qu’elle le dévisage scrupuleusement, elle se
tient comme suspendue au-dessus de sa nudité. Et nous, ol sommes-nous ? Dans le vide
pendant du regard de Théo (regarde-t-il ou non ?). Pris dans un bloc d’inertie et fuyant
a toute vitesse, ou inversement, au point de fuite ou rivé a la chair... ? Denis reléve un
mot de la langue francaise pour dire I'évidence de la scéne : les liens du sang ont un
double sens, la famille et le meurtre. Nous sommes dans I'intermezzo, le mystére de la
naissance et celui de la mort, ce que Simone de Beauvoir appelle le « scandale de la
coexistence » (Beauvoir, 1972 : p. 78). S'il y a violence ici, c’est dans la forme méme du
mystére qui contamine toute la scéne, sous le double signe de l'aléatoire et de
Iirréversible.

Dedans-dehors

On dira du probléme de Denis qu’il est double. Le premier probléme est celui de la
réversibilité de la domination, le caractére échangeable des positions de bourreau et de
victime, 'intériorisation de la domination, et donc la capacité a se persécuter soi-
méme. C’est le probléme de base des femmes et de toutes les minorités de désir. Le
deuxiéme probléme plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on
regarde, est-ce que le regard domine nécessairement ou est-ce qu'il peut prendre en
surface ou d’autres maniéres encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ?
Ce probléme de la domination et du regard en contient - et en exprime tout a la fois -
un autre, celui du rapport entre une vie et le fait divers. J'ai pas sommeil s’inspire de
I'affaire Paulin, le « tueur de vieilles dames » du XVIII®¢ arrondissement de Paris,
avangant la problématique du rapport a la monstruosité, du dedans, comme retour
réflexif sur soi comme porteur du mal?, du dehors, comme extension projective sur
I'autre comme porteur du mal. Cette problématique de la menace, on peut dire
schématiquement que le film la décline suivant trois ordres d’interrogations. L'un,
épistémologique au sens fort: peut-on parvenir 4 penser que nous soyons, lui,
I’étrange, et tout un chacun, d'un quelconque méme bord ? L’autre, corrélatif, éthique,
sur le mal, du point de vue de ses effets : la destruction, bien siir, 'exclusion, mais aussi
la maladie. Le dernier, politique, qui concerne en somme ’épreuve d’une vie captée au
« flagrant délit de légende® », et qui fait écho a d’autres pratiques interprétatives.
L'intimité au risque du regard, du regard informé au désir de changer ’homme,
d’influer sur la conduite de sa vie, est captée par ce « délit » 1a ou elle est prise aux
détails mineurs des solidarités fondées dans la vie privée dans la résistance a
I'oppression, de la résistance au pouvoir dans la maitrise de son destin personnel,
contre sa détermination, de la puissance de la vie contre le pouvoir sur la vie. Un
nouveau sens du cinéma, éminemment politique, un tracas du singulier dans des
communautés incertaines sourd de I'entreprise de Denis. Travailler la porosité de la
frontiére au soin suit le destin d’un devenir-femme : si ce n’est seulement ensemble que
nous sommes vraiment des monstres, celui-ci « donne a la multitude le sens éthique de
la dispersion, la mesure, au sens musical, de son mouvement, I'espace d’une résistance
vivante a la concentration mortelle. Le devenir-femme garde les distances ouvertes
dans le mouvement, une part pour la vie et la modification, une part pour la
respiration » (Querrien, 2002 : p 85).
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Résister/exister

D’un point de vue phénoménologique, le fait divers contient une ambiguité : il a des
qualités disruptives de 1'évidence du cours du temps et des choses, faisant naitre, par
identification, 1'angoisse ou le remords ; en méme temps, il atteste des forces
coercitives de la société, effagant ses aspérités, le remettant dans 'ordre des choses, la
voie centrale par attraction des marges tracées par I’événement, I'acceptant. D’un point
de vue moral, le fait divers est I’envers de ’hypocrisie : si de la vie sociale émergent des
événements qui débordent sa régulation immanente, sa maniére a elle de les réguler est
justement d’'en faire des faits divers, une pseudo-transparence a l'ordre des
significations qui la conforte, c’est-a-dire d’effacer I'ordre transgressif du renversement
du rapport de domination sociale (Dumoulié, 2009). Soit de consolider la position
optionnelle du « pas vu, pas pris ». On peut imaginer que c’est a cette part-13, la part du
« pas vu, pas pris », la part du secret, que Denis aura a se confronter, a creuser, en
décalage avec l'ostracisme dont est sujette la pulsion criminelle. La posture est a son
tour ambigué : s’agit-il du geste quasi-obscéne de recouvrer l'intériorité du criminel
pour expliquer son crime, les recouvrir 1'un I'autre ? Denis résiste, ne dit pas non, le
mal existe, on fait un film pour comprendre un crime, résister au pouvoir qui donne
aux rassemblements de la multitude des directions sanglantes en créant de nouveaux
foyers d’aspiration et d’autres trous noirs, et 'obscénité est ailleurs.

L’étonnement de Denis, dans cette affaire, c’est la concentration affective qu’elle
cristallise (la peur) et puis son évanouissement, I'absence d’inscription dans une
mémoire collective. Ce qui a pu fédérer tous les signes du rejet ne laisse pas de place
pour l'organisation d’une conjuration des sortiléges, du dérangement des esprits, - une
histoire. Epoque traumatisante et traumatisée, redoublement de Ieffraction par la
violence de son expulsion dans I’oubli, sans espace immunisant qui nous permette de
penser le dehors qui nous saisit. Le souci de la marche du temps et du monde, c’est une
inquiétude devant la vacuité des existences qui ne trouveraient plus a s’inscrire dans
un ordre régulateur, c’est-a-dire la question morale, s’il n’est plus possible de fixer,
comme le dit Denis, « une démarcation entre le bien et le mal, entre le permis et
I'interdit, mais au contraire une fagon de vivre a la frontiére, dans 'acceptation de la
société ». Transmutation de cet ordre: vivre sa propre existence comme cliché
(réalisation de fantasmes, etc.). Alors, « tissés, dans leurs gestes, leurs habitudes, leurs
vétements, leurs goiits, leurs plaisirs et leurs envies, par la trame incessante des actes
qui les submergent, [les hommes] s’y fondent, y trouvent leurs directives tacites. Aux
deux sens du terme : leurs solutions. Et la solution est finale sans doute, puisqu’elle
brasse sans cesse de la mort ; droits, devoirs et maniéres de la donner. La norme et le
ratio de notre monde tiennent a ce repére ultime, distributeur de sens » (Polack, 1996 :
p 67). Nommer le criminel, c’est alors, en un sens, le consigner a la mort et a 'oubli :
une fixité fictionnelle paradoxale.
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Un troisiéme homme, médecin dans le film, est mélé a I'affaire [[capture d’écran n°3]],
I'histoire raconte qu’il ne sera jamais appréhendé par la justice. Usufruitier du butin
des meurtres, il ne se risque jamais au destin commun des deux amants, mais jouit de la
situation. Par ce fait, par sa position de spectateur-complice jouissant du drame qui se
joue, lui, et lui seul dit Denis, mérite le nom d’obscéne. Pourquoi pas le criminel ? L'un
posté donc a l'autre bout de la ligne que l'autre représente, I'oubli, ce troisiéme
personnage peut bien représenter encore I'exact opposé de Denis, elle qui veut bien
passer toutes les compromissions avec le mal mais refuse les transactions, a 'opposé de
lui dont la proximité au drame n’entame pas ’écart indivis au destin qu’il engage. C’est
la place du regard aussi distant de son objet qu’il en rend compte par la dissolution de
I’homme par le meurtrier, ou du drame par la condamnation :

« Pour moi, dit Denis, le monstre ne se voit pas. S’il y a un tout petit fil conducteur dans
mon travail, c’est que le mal n’est jamais I’autre, tout est dedans et jamais dehors, ni le
bien, ni le mal. C’est la seule chose qui me meut. »

Plaque sensible

La force du film tient dés lors a ce qu'il creuse inlassablement les agencements concrets
de I'intériorité, du rapport de soi-méme a soi-méme.

«Je crois qu'il y a un moment ou le film doit transgresser quelque chose. C’est 1a que la
question se pose. Cet instant-1a, o quelque chose se révéle et s’abandonne, qui doit
étre donné au film, et que moi je n’ai jamais filmé vraiment encore. Parce que c’est
peut-&tre un moment ou I'acteur peut donner la chose la plus sublime qu’on puisse
donner dans un film. Ce n’est pas le don de sa nudité - ¢a, c’est une chose, mais c’est
une chose qui se fait en commun -, tandis qu’il y a un certain moment ou il va briser
quelque chose par rapport a la caméra, ou il va dépasser quelque chose, peut-étre un
tabou, du reste. »

Par les maniéres apprises, l'intimité s’est progressivement transformée en intériorité.
C’est le regard des autres, qui les sanctionne, qui conduit les hommes a plonger en eux-
mémes (Murard, 2001). Dans le spectacle que donne Camille, on croirait tristement qu'’il
se rend disponible aux désirs de ceux qui le regardent, dans les formes qu’eux
imposent, et ce n’est vrai qu'en partie, car 'agencement musical, la persistance du
rappel qu’il n’est pas de désir qui serait conduit a sa résolution, a un vrai comble, - car,
dit la chanson que Camille reprend en play-back, « revient toujours le temps du lien
défait » - la suggestion, donc, de la solitude ott nous sommes, cherchant quelque chose
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a jamais en allé mais quelque chose que nous voudrons toujours, produit le décalage,
I'espace transférentiel, qui fait qu’ici c’est le regard des autres qui nous conduit a
plonger a travers nous-mémes, nos propres maniéres de vivre et d’exister. Ce qui,
croyons-nous avec Antonin Artaud, veut dire que « le visage humain n’a pas encore
trouvé sa face », que nous ne nous présentons jamais en entier parce que toujours et
déja séparés de ce que nous pourrions étre®, entravés dans notre liberté, la conquéte de
laquelle se fait a deux, ensemble, dans le mouvement d’échapper a la binarisation
spéculaire qui est le propre de lassujettissement et I'embléme de la relation
persécutive. Comment vivre le temps présent comme un danger, nous libérer du temps
obéi pour nous mettre au-devant de 1'événement, une fois le dé-partage des rdles, se
risquer ?

« Je suis intéressée par le désir, dit Denis, la montée du désir. Et puis quelque chose fait
que finalement je m’en tiens 13, c’est-a-dire que c’est rare que le désir donne lieu a un
bouquet de bonheur. I y a quelque chose qui fait que le désir se suffit a lui-méme et que
souvent il est suivi d’une frustration, parce qu’il est si fort que finalement ce qui vient
répondre au désir n’est pas assez fort pour le combler. C’est comme un chemin que je
prends qui peut-étre pourrait s’appeler une pulsion, un désir de plaisir - parce que le
désir, c’est quand méme ¢a - et que s’il n’y a pas une transgression, s’il n’y a pas un

passage a I'acte, trés vite on tombe... Le plaisir, ca méne a la mort. »

Gilles Deleuze dirait peut-étre : « En vérité, comment rester a la surface sans demeurer
sur le rivage ? Comment se sauver en sauvant la surface, et toute I'organisation de
surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre a cette politique, a cette
guérilla compléte ? » (Deleuze, 1969, p.184). Denis événementialise le contact avec
irruption du réel, le dehors qui nous saisit, « la terreur de ce qui arrive toujours
chargé de mort, I'événement’ », au moment de ce qui arrive dans la téte, toucher le
corps propre passe par 'épreuve de I'étrange?, sur la ligne de flottaison de blocs de
sensations en échos enfouis de résurgences cellulaires, « quelque chose de voluptueux
dans I'idée qu’'un mouvement ou un cadre puissent exprimer quelque chose » dit-elle
[[capture d’écran n°4]]. Une machine a traverser le temps.
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Posture de “guerre”

La condamnation, c’est la case vide, vide de colére. Elle s’exprime pourtant une fois
dans le film, et c’est par la bouche de la mére, mais, insiste Denis, « il n’y a que la mére
qui puisse dire que Camille est un monstre, parce qu'elle ne peut pas le penser
vraiment ». Camille acquiesce aux accusations qui lui sont faites a la fin du film, ne dit
rien, ne parle pas : « c’est pas moi, c’est les choses qui déconnent », juste. Voila ce qui
nous rend triste, c’est cette résignation devant l'ordre des choses. Mais le cri de la
meére, le cri de la victime demanderesse de la peine, de la mére offensée par la chair de
sa chair, nous rappelle avec Leopardi que si un jour la communauté des hommes s’est
insurgée, c’est contre « celle qui vraiment est coupable, elle qui des mortels est mére
par le sang, par le vouloir maritre », la nature ou notre sort commun®, que rien peut-
étre n'est pire que d’accabler 'homme de maux supplémentaires, produisant la
prégnance de la violence, donnant corps a I'’hypothése de la guerre. Nier a la vie
humaine sa dimension de cruauté, c’est, dans une ambiguité toute spinoziste, vouloir
opérer la séparation de ’humanité de ses affects de résistance'®. J'ai pas sommeil, dans ses
ambiguités, dans 'ordre complexe et ordinaire des choses, nous oblige a étre vivant,
creuse le sillon dans le corps de la multitude que nous sommes, chacun, et tous, de ce
que 'on pourrait nommer une justice sans jugement.

Intermezzo

Si le corps enregistre toutes les scansions disruptives d'un temps (dés)ordonné a
I’éclatement du moi en 4ges distincts, il parle encore, comme parle la matiére. « On
admettait autrefois des sens internes, sens magnétique, électrique, estimation, fantaisie
qui se déployaient comme des fleurs montées du fond. Et I'on n’hésitait pas a poser un
sens du corps, foule de petites perceptions et de sentiments confus qui enveloppent le
monde comme la coquille d’une huitre » (Villani, 2005 : p 61). De I'image a la terre et au
peuple, il y a un regard associé a cette Stimmung, cette émotion matérielle, ce transport,
qui glisse sur la peau en dessous pour libérer le coeur de 'amant, de I’amante, au moins
pour un moment, la chance qu’il faut saisir, le signe qu'il faut capter (Vendredi soir), et
'on peut dire alors de Denis qu’elle a purgé nos cceurs de la honte qui les opprimait, au
moins pour un espace : « quand les éventualités de la fin, celle avec laquelle I'étrange et
fidele compagnon aura d’emblée tenté de composer, apparaitront plus précisément a
I’horizon » (Cachard, 1998 : p 19).

Post-scriptum : /égender

« 1l y a toujours deux crimes » dira-t-on dans le sillage du questionnement (lacanien)
sur l'articulation du rapport que la psychanalyse entretiendrait avec la criminologie
(Chaumon, 2004). Deux crimes, c’est-a-dire, si l'on comprend le crime comme
paradigme de la violence et si I'on se place au niveau de 1’élaboration fictionnelle qu’
«il y a des criminels », 1. ce que la rhétorique de la coupure dans le passage a I'acte
désigne, soit le « crime du sujet », 2. le crime tel qu’il est parlé par les autres. Un tel
apercu a 'emporte-piéce est forcément obscur, mais aide peut-étre a3 mieux cerner
I'impulsion qui a donné a Denis I'envie de réaliser J'ai pas sommeil. Faire parler ce qui ne
parle pas : il ne s’agit pas la de psychologiser un acte créatif, plutdt de montrer un des
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aspects de son énonciation initiatrice, du point de la relation dialogique entre la
création et le regardeur, de saisir un air du temps qui affecte le désir (des hommes, les
uns pour les autres) comme ce que vient aussi contrarier un dispositif
cinématographique de contre-enquéte... mieux, peut-étre, d’entre-enquéte, “a partir”
des mobilisations funestes confortées par ces machines a affecter que sont les médias.
Parce que ce qui ne parle pas n’est peut-étre aussi rien moins que I'étendue (ou
'exclusion) de ce que les médias arrivent & modeler de l'affect en partage (jusqu’a
I'impossibilité de parler de n’importe quel sujet autrement que sur un mode
narcissique), bastionnant les "moi" dans la passion du semblable'!, quand, insiste Denis,
« la vie et le monde doivent étre intrusifs ».

« Le fait divers, dit-elle encore, rappelle que quelque chose est permanent dans les
rapports entre les humains... De telles histoires, il ne faut pas les traiter comme des
phénomeénes de société mais a I'aveugle et sans théorie... C’est dégueulasse de dire
qu’on a compris quelque chose a un fait divers. On n’en sait rien. Méme si c’est un
arrachement, il faut savoir finir son film froidement, sans y immiscer une sorte de
morale immanente. »

Les hommes infimes sont nos monstres modernes. « Pour ceux qui n’ont plus besoin de
tuer, dit Henry Miller, ’homme qui se laisse aller au meurtre est un somnambule »
(Miller, 1988 : p 371). Mais poser cette hypothése d’'un « besoin de tuer », c’est déja
s'insérer dans une dimension diagnostique du présent, celui, pour emprunter le
vocabulaire de la psychanalyse, d’une élimination de I'imprédictible'?. Cette hypothése,
cette violence du sens, cette violence faite au sens informe en retour la distorsion du
regard porté sur le meurtrier, et ldche cependant une vérité des aventures de la psyché.
La “politique” du regard est en plein ces aventures, - que l'obscénité et la loi de
réflexion continuent d’explorer: désir et violence sont complétement enlacés, et le
sens de I'histoire est indécidable a leur place.
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NOTES

1. Une version préliminaire de ce texte a pu bénéficier des remarques et suggestions d’Anne
Querrien. Qu’elle soit remerciée. Ce texte est dédié a Christelle Familiari.

2. Claire Denis, cinéaste francaise, a réalisé, entre autres, Chocolat, S’en fout la mort, Nénette et Boni,
Vendredi soir, 35 rhums.

3. Les citations de Claire Denis sont tirées d’entretiens écrits pour la plupart lors de la sortie du
film en 1994, ou filmés (Claire Denis, la Vagabonde de Sébastien Lifshitz). Le film est aujourd’hui
disponible en DVD.

4. « Le mal est originellement ce pourquoi on est menacé d’étre privé d’amour » disait Freud,
mettant ainsi en relation la soumission et 'amour.

5. L’expression est du cinéaste Pierre Perrault.

6. C’est-a-dire, lestés par les forces coercitives de la croyance : « Nous nous croisons sans nous
voir, les yeux rivés sur un avenir chimérique, ou des objets dérisoires » (Cormann, 2007 : p 41).

7. La formule est de la romanciére Christine Spianti.

8. Le romancier russe Victor Chklovski a forgé le terme ostranénié, que Jean-Pierre Faye propose
de traduire par « estrangement », pour désigner le procédé qui consiste a «ralentir », a
« obscurcir la forme », a la rendre visible en augmentant «la difficulté et la durée de la
perception » (Chklovski, 1967).

9. Pour une discussion des limites a la naturalisation, dans le cas du mal, voir Charles T. Wolfe
(2008).

10. Voir I'analyse, du point du prendre corps de la punition, de ce que Bruno Karsenti appelle
I’événement criminel (Karsenti, 2002).
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11. En ce sens, nous sommes tous « toxicomanes d’identité », irrésistiblement portés a nous
mouler dans des figures identitaires « prét-a-porter », qui compriment « la subjectivité en temps
de globalisation » : « 'ouverture au nouveau n’est pas synonyme d’ouverture a I'étrange, ni de
tolérance au malaise que cela provoque » (Rolnik, 1997).

12. Le vocable d’ « imprédictible » est emprunté & Franck Chaumon dans sa lecture de Hannah
Arendt (Chaumon, 1997).

RESUMES

Dans le film J'ai pas sommeil, on dira du probléme de sa réalisatrice Claire Denis qu’il est double. Le
premier probléme est celui de la réversibilité de la domination, le caractére échangeable des
positions de bourreau et de victime, I'intériorisation de la domination, et donc la capacité a se
persécuter soi-méme. C’est le probléme de base des femmes et de toutes les minorités de désir. Le
deuxiéme probléme plus cinématographique est celui du prendre corps : comment on regarde,
est-ce que le regard domine nécessairement ou est-ce qu’il peut prendre en surface ou d’autres

maniéres encore ; est-ce que le regard est nécessairement violent ?
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