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Pier Paolo Pasolini, du corps brut à
la brutalité de l’image
Fabrice Bourlez

 

Le cinéma corps-à-corps

1 Le cinéma de Pasolini est fait de corps. Il s’en dégage un érotisme singulier et un regard

sur  le  monde  à  la  fois  sacré  et  profane,  mythique  et  réaliste,  désespéré  et  joyeux,

critique  et  amoureux.  Caméra  au  poing,  enragé,  Pasolini  n’hésitait  pas  à  jeter  son

propre corps dans la lutte. Film après film, le réalisateur a fait valoir les corps pour se

défendre contre le néo-capitalisme triomphant, contre la petite-bourgeoisie italienne,

contre tous les conformismes. Ce retour au corps, cet éclairage spécifique sur notre

chair  trace le  fil  rouge de toute  son œuvre cinématographique.  Face aux nouvelles

déclinaisons  du  pouvoir  –  devant  l’homologation  des  physiques  et  de  l’esthétique,

devant  la  répression  du  désir  et  des  actions,  devant  la  consommation  outrancière,

devant le moralisme bien-pensant, devant la permissivité auto-contrôlée – Pasolini fait

appel au réel : contre la parole veine, la force vive des corps.

2 Que peuvent nous apprendre cet érotisme et cette rage ? Comment peuvent-ils nous

instruire et nous aider à comprendre la façon dont nos corps et nos gestes se modulent

aujourd’hui ? Puisque le cinéma de Pasolini est habité par les corps, puisque ses images

sont baignées d’un érotisme puissant,  peut-il  nous aider à (re)penser le  genre et  la

sexualité ?  De  ce  corps-à-corps  cinématographique peut-il  naître  d’autres  façons  de

concevoir nos désirs ? 

3 Notre hypothèse est double, elle joue sur la polysémie du mot « genre »1. 

4 D’un  côté,  il  s’agit  de  comprendre  comment  la  filmographie  pasolinienne  vient

s’inscrire dans l’histoire du cinéma, comment elle y résiste et comment elle déjoue les

mécanismes  diégétiques  (propres  à  la  vision,  à  l’audition,  à  la  narration

cinématographique),  les codifications habituelles pour s’inscrire en faux vis-à-vis de

toutes classifications et brouiller les pistes des catégorisations formelles. Bref, l’œuvre
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de Pasolini  trouble  le  genre  cinématographique au point,  peut-être,  de  le  mettre  à

mort, d’y marquer un point d’arrêt. 

5 De l’autre, il s’agit de comprendre comment, en raison même de ce trouble diégétique,

de cette vision qui va parfois jusqu’à l’aveuglement, le regard qu’il pose sur les corps

donne à penser des formes de sexualité moins stables ou moins identifiées. Son cinéma

nous invite à reprendre contact avec la tension, le vacillement et la limite qui habitent

nos corps. Au lieu de nous formater, l’image pasolinienne nous indique un dehors, un

en-deçà de ce que nous croyons être : les bords risqués d’une nouvelle éthique ? 

6 Or le genre sert à classer les humains aussi bien que leurs œuvres. Pasolini a l’audace de

faire trembler la notion2. Il se hasarde à vouloir construire un regard neuf, loin des (ar)-

rangements  identitaires.  Au-delà  du  genre,  Pasolini  regarde  les  corps  dans  leur

singularité, il s’empare de leur réel pour ouvrir des voies inédites à l’écriture du cinéma

et des sexes : un authentique éros cinématographique3. 

7 Notre hypothèse se réfère bien sûr au style pasolinien, à son parcours, tant plastique

que théorique, mais elle s’accroche aussi aux réflexions de Félix Guattari et de Teresa

de Lauretis quant aux rapports qu’entretient le septième art avec le pouvoir. On serait

tenté de dire que l’œuvre pasolinienne a condensé le sens de leurs développements

avant  même  que  ces  deux  auteurs  ne  les  formulent  dans  le  sillage  de  la  pensée

foucaldienne.

8 Teresa : « T’as de beaux yeux tu sais ? », Félix : « Embrassez-moi ! »

9 Guattari écrivait dans l’effervescence de l’après Mai 68 et de l’après Anti-Œdipe (1971)4. 

De Lauretis, italienne, immigrée aux États-Unis, prenait la plume au moment tragique

des « années Sida » pour devenir l’une des principales instigatrices de la bouillonnante

« queer theory5 ». Même s’ils ne semblent pas avoir eu de relation directe avec le cinéaste

et même si leurs travaux paraissent à quelques années de distance et sur des continents

différents, quand on les lit, on peut d’abord supposer que Guattari comme de Lauretis

connaissaient l’œuvre de Pasolini sans l’avoir véritablement thématisée pour autant6.

Ensuite, on peut également compter sur une certaine proximité théorique : l’un comme

l’autre  élaborent  une  pensée  non  académique,  transversale,  tendue  entre  pouvoir,

psychanalyse et médias. Dans leurs textes s’élabore le deuil de la toute puissance du

sujet moderne, coincé dans ses certitudes, englué dans sa conscience subjective, terré

dans son for intérieur. Guattari comme De Lauretis privilégient des « mouvements de

subjectivation », de construction par l’extérieur, par ce qui n’est pas moi. C’est dans la

prise en compte de ces mouvements de subjectivation, par ces devenirs-sujets en lutte

contre  le  pouvoir  établi,  que  l’on  pourra  mieux  saisir  la  portée  de  l’éros

cinématographique pasolinien. 

10 Dans un article décisif pour les réflexions sur le genre et la sexualité, Teresa de Lauretis

explique que « la construction du genre se poursuit à travers des technologies de genre

variées (le cinéma par exemple) et des discours institutionnels (la théorie par exemple)

qui ont le pouvoir de contrôler le champ de significations sociales et donc de produire,

promouvoir  et  ‘‘implanter’’  des  représentations  du  genre »7.  Autant  dire,  comme

Foucault nous l’avait déjà enseigné8,  que ce qui pourrait  sembler le plus naturel (le

sexe) est irrémédiablement marqué par l’artifice et le semblant, que la sexualité est

moins une affaire privée qu’un lieu déterminé par l’extériorité, que ce qui m’appartient

de la façon la plus personnelle et la plus intime dépend, en fait, d’une série de normes

et de conventions dont je ne suis pas propriétaire. 
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11 Ainsi, en quelques lignes aux accents foucaldiens – nous y reviendrons –, De Lauretis

nous exproprie de toute mainmise sur notre identité sexuelle pour en faire l’objet de

représentations  sociales,  sempiternellement  rabâchées :  « T’as  de  beaux  yeux,  tu

sais ? / Embrassez-moi ! ».

12 Par combien de baisers, blancs, beaux, éclatants de propreté, hétéro-sexués, nos yeux

de spectateurs occidentaux ont-ils été assujettis à la norme de ce que signifie être un

homme ou (/avec) une femme ? Guattari ne dit pas autre chose quand il envisage le

statut du sujet comme le résultat d’un agencement de composantes hétérogènes des

réalités dominantes.  Il  évoque justement cette domination en termes de visage. « Il

existe toujours un temps, dans l’ordination de l’espace social, où la dimension de visage

s’interpose pour délimiter ce qui est licite et ce qui ne l’est pas9 ». Gageons que ce sont

ces mêmes visages qui sont autorisés, ou pas, à s’embrasser à longueur de journée sur

nos écrans.  Au fond,  pour De Lauretis  comme pour Guattari,  l’inconscient n’est  pas

strictement personnel mais renvoie à des « technologies » et à des « machines ». Il y a

donc un inconscient cinématographique qui déclare qu’un visage, qu’un baiser entre

deux visages, que deux corps qui se touchent « ‘‘c’est comme ça’’, expression d’un coup

de force sémiologique [...]. On identifie la ‘‘chose’’ ; on la localise sur diverses

coordonnées abstraites ; on la tient en main, on l’empêche de fuir, de s’échapper du

système des significations et  de menacer l’ordre social  sémiotique régnant »10.  Bref,

l’image relève d’un genre donné. 

13 La scène d’anthologie, le passage culte, le cliché, le french kiss,  le baiser – gros plan,

visage contre visage, bouche contre bouche, paupières fermées, lèvres peinturlurées,

musique choisie –, l’inévitable spectacle nous assujettit, par sa répétition infinie, par la

normalité  même  avec  laquelle  on  l’identifie  comme  « un  baiser  de  cinéma ». Nous

sommes sujets  parce  que nous sommes capables  de  reconnaître  ce  que le  cadre de

l’écran nous montre mais l’écran nous assujettit, nous encadre, en cela justement qu’il

fixe inconsciemment ce que nous reconnaîtrons comme normal. Tel est bien l’enjeu du

genre cinématographique : il fixe à l’avance ce à quoi l’on peut s’attendre, le champ des

visibilités. « Les thèmes du cinéma, ses modèles, ses genres, ses castes professionnelles,

ses mandarins, ses vedettes sont, qu’ils le veuillent ou non, au service du pouvoir. Et

pas  seulement  en  tant  qu’ils  dépendent  directement  de  la  machine  financière  du

pouvoir, mais d’abord et surtout parce qu’ils participent à l’élaboration de ses modèles

subjectifs11 ». 

14 À ce constat lucide quant au pouvoir de l’inconscient cinématographique, De Lauretis et

Guattari opposent des stratégies de résistance. Elles permettront de nous rapprocher

du travail de Pasolini. 

 

Le cinéma comme fantasme micro-politique

15 Dans un chapitre de La révolution moléculaire, Guattari invoque un cinéma comme « art

mineur »  au  sens  où  il  ne  corroborerait  plus  les  représentations  et  les  enjeux  de

pouvoir dominants (ou majeurs) et deviendrait une « machine de libération du désir ».

Dans  ce  texte,  Guattari  remarque  que  même  le  cinéma  commercial,  qui  constitue

pourtant « une drogue adaptative »12, n’en reste pas moins un temps durant lequel « on

accepte par avance qu’il nous dépouille de notre identité, de notre passé et de notre

avenir. Son miracle dérisoire, c’est de nous rendre, pour quelques instants, orphelin,

célibataire, amnésique, inconscient et éternel13 ». On ne pourrait mieux décrire la magie
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du septième art, ses puissances fictionnelles et la fascination, tout enfantine, devant le

mouvement des images. 

16 Les textes de Guattari, comme ceux de De Lauretis, parviennent ainsi à préciser la place

fantasmatique qu’occupe le cinéma dans nos existences ; ces fantasmes fictionnels ne

sont  pas  seulement  des  parenthèses  dans  nos  existences  (le  cinéma comme simple

divertissement)  mais  les  déterminent  inconsciemment :  les  fantasmes

(cinématographique entre autres) encadrent en effet notre vision du monde. Certes, le

spectateur décide d’aller voir un film ou pas, mais le film oriente sa manière de voir le

monde. S’appuyant sur ces rouages fondamentaux, sur cette dépossession systématique

qui s’impose à nous durant la séance, Guattari appelle donc de ses vœux un cinéma qui,

à la place de nous conforter du côté « des visages de nos proches, clôturés sur eux-

mêmes », nous ouvrirait à un désir qui ne s’asphyxierait pas entre le « plaisir licite » et

« l’interdit  codifié »,  un  cinéma  qui  nous  reconduirait  à  un  réel  allant  au-delà  de

l’emprisonnement  dans  les  représentations  fantasmatiques  normées,  balisées.

Toutefois, Guattari semble rester sur le mode programmatique, on dirait qu’il attend le

changement à venir, la sortie des clichés : un fantasme micropolitique.

17 À  l’inverse,  alors  que  la  théoricienne  queer reprend  la  même  logique  que  celle  de

Guattari pour s’intéresser aux cultures populaires, à cause de leur capacité à modeler et

à couler nos êtres, elle n’attend pas des lendemains qui seraient censés chanter. Pour

elle,  le  changement  est  déjà  là :  « Cependant,  les  conditions  de  possibilité  d’une

construction  différente  du  genre  existent  aussi  dans  les  marges  des  discours

hégémoniques. Situées en dehors du contrat social hétérosexuel et inscrites dans les

pratiques micropolitiques, elles peuvent contribuer à la construction du genre et elles

se  situent  plutôt  à  un  niveau  local  de  résistances  dans  la  subjectivité  et

l’autoreprésentation. »14 C’est  notamment à cet  endroit  de son raisonnement qu’elle

signe  les  fameuses  possibilités  de  re-signification,  de  ré-assignation  d’un  nom,

tellement  caractéristique  de  la  pensée  queer.  « Je »  peut  vraiment  être  « un  autre »

localement, par l’intermédiaire d’une subversion des modèles de représentation et par

une auto-nomination. « Cet ailleurs n’est pas une utopie, un endroit, un temps et un

espace futurs qui n’existent pas encore. Il est déjà là (…) pour déconstruire les silences

de l’histoire et  de nos propres constructions discursives,  dans des cartographies du

corps autre-ment (other-wise) érotiques et dans la mise en images et la réalisation de

nouvelles formes de communauté par les sujets autre-ment désirants de cette théorie

queer »15.  Le  renversement  du  modèle  dominant  n’est  plus  à  envisager  comme  une

possibilité  à  venir,  il  est  déjà  à  l’œuvre  dans  les  pratiques  minoritaires,  dans  les

productions artistiques,  poétiques et  intellectuelles qui  dé-visagent le  pouvoir de la

normalité au point d’en montrer à la fois l’étroitesse ridicule et la violence innommable

à l’égard de ceux et celles qui ne sentent pas conformes à la norme. Pour De Lauretis, il

existe  des  films qui  ouvrent des fenêtres  subversives,  qui  détournent le  champ des

visibilités et le poussent au dehors de son périmètre, actualisant ainsi d’authentiques

fantasmes micro-politiques. 

18 Bien que De Lauretis ne s’y réfère pas dans son article, il nous semble que l’œuvre de

Pasolini constitue une cartographie de corps, d’images et donc de sujets « autrement

désirants », qu’elle écrit un champ de visibilités alternatives. Les contours plastiques de

cette micro-politique de l’image s’imposent d’une façon tout aussi convaincante, voire

plus explicite (?),  que dans le cinéma de Cronenberg qui ne cesse pas de retenir les

faveurs de la théoricienne queer (peut-être parce que plus populaire ?) 16. Quoiqu’il en
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soit,  une  grande  part  de  l’œuvre  de  Pasolini  met  en  circulation  des  modèles,  des

représentations, une diégèse pour le moins déliée des canons hollywoodiens. Ainsi, dès

les premières fictions, son cinéma fait-il proliférer tout un peuple mineur. Ceux qui

restent  généralement  hors-champ  entrent  dans  la  cadre  du  « style  indirect  libre »

pasolinien17. 

19 Partons simplement des visages chez Pasolini. Leurs sourires sont parfois édentés, leurs

regards  noirs,  profonds,  leurs  chevelures  sombres,  leurs  traits  fascinants

d’irrégularités.  Ils  rient,  crient  ou  demeurent  mutiques.  S’ils  s’embrassent  peu,  ils

dévisagent  souvent  le  spectateur.  Ils  regardent  droit  dans  la  caméra.  En  cela,  ils

prennent le contre-pied exact de ce que Jacques Aumont remarquait si précisément :

« Le visage ordinaire au cinéma est aussi celui de la démocratie occidentale, c’est-à-dire

américaine et capitaliste. Il est l’un des traits de l’impérialisme, son ordinarité est un

ordre »18. 

20 Que l’on se limite à songer à la manière dont les plans pasoliniens s’arrêtent sur les

yeux de Silvana Mangano et Franco Citti dans Œdipe Roi (1967) aux sourires moqueurs

de Ninetto Davoli et aux inimitables moues de Toto dans Des oiseaux petits et gros (1966),

au bleu du regard de Terence Stamp dans Théorème (1968) ou aux véritables « gueules »

des inconnus qui crèvent l’écran depuis Accattone (1961) en passant par L’évangile selon

Saint Matthieu(1964) jusqu’à la Trilogie de la vie. De la beauté la plus canonique à celle des

acteurs non professionnels que chérissait Pasolini, le cinéma pasolinien traite le visage

en  le  détournant  de  l’ « ordinarité »  au  point  d’en  faire  un  style  immédiatement

reconnaissable19. L’étonnante singularité de ses acteurs signe son image. Qu’ils soient

objectivement beaux ou laids, la caméra de Pasolini leur fait échapper à toute vulgarité

que soit celle du brillant de la starification ou celle inhérente à l’absence de cultus, de

soins et d’ornements. 

 

Foucault spectateur

21 Prenons maintenant deux coordonnées plus précises. Leur repérage nous est offert par

Michel  Foucault  lui-même.  Si  l’immense  philosophe  s’est  avéré  plutôt  avare  de

commentaires sur le septième art, il se penche cependant sur deux films de Pasolini qui

nous permettront de mieux cerner la façon dont son esthétique déjoue les mécanismes

de  normation  inconsciente  propre  aux  genre  cinématographique.  Autrement  dit,

Foucault nous permettra d’expliquer à présent comment Pasolini développe ce que l’on

pourrait appeler, dans le sillon des théories de Guattari et de De Lauretis, un fantasme

micropolitique. 

22 À un an distance20, Salo et les cent vingt journées de Sodome (1975) et les Enquêtes sur la

sexualité (1965) retiennent, tour à tour, l’attention de l’auteur de l’Histoire de la sexualité.

Gageons qu’il ne s’agit pas simplement d’une coïncidence si, aux alentours de la sortie

de La Volonté de Savoir, Foucault s’autorise à parler de cinéma et, en particulier, de celui

de Pasolini. Il juge Salo avec sécheresse21, se réjouit des Enquêtes sur la sexualité. 

23 Mais peu importe les goûts de Foucault. Plus que sa critique cinématographique en soi,

ce qui importe ici, ce sont les effets de vérité qu’opère ce prélèvement inattendu dans

l’œuvre  de  Pasolini.  Bonne  pioche  en  effet :  quelles  que  soient  les  remarques

foucaldiennes sur le contenu des films, leur rapprochement pousse à l’interprétation

double, voire l’interpénétration, du cinéma avec la théorie. Qu’il les ait aimés ou pas, les

films  de  Pasolini  semblent  avoir  résonné  au  point  de  pousser  à  écrire  celui  qui
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s’efforçait,  à l’époque, « de montrer comment des dispositifs de pouvoir s’articulent

directement sur le corps22 ». Du coup, interrogeons-nous : pris ensemble que disent ces

deux films au bio-pouvoir23 ? 

24 D’un point de vue cinématographique, ce binôme témoigne de l’évolution de la colère

de Pasolini. Elle n’a cessé de croître au cours des ans, Pasolini voit son pays succomber

au néo-capitalisme et à la consommation outrancière. Plus le temps passe, plus il en

perçoit les stigmates sur les corps de ses contemporains. Cinématographiquement, le

binôme repéré par Foucault renseigne donc sur le changement d’humeur de Pasolini,

de plus en plus enragée. 

 

Des mots décors

25 En 1965, Pasolini pratique l’ironie, il sourit devant les enfants, les vieilles filles et les

fiers-à-bras,  il  sillonne  les  routes  italiennes  du  Nord  au  Sud  pour  réaliser  un

documentaire  para-télévisuel24 et  rendre  compte  des  représentations  de  ses

concitoyens en matière d’amour et de sexualité.  Pareil  à Socrate,  il  s’avance sur les

routes d’Eros. Pasolini interroge, Pasolini questionne, Pasolini cherche à comprendre.

Micro à la main, il se présente comme un commis voyageur qui n’a rien à vendre mais

qui  veut  savoir. Malgré  ses  tentatives  répétées,  malgré  les  vains  espoirs  d’une  re-

découverte d’authenticité dans le Sud de la péninsule, malgré la diversité des accents et

même, parfois, des dialectes directement sous-titrés dans la version originale, où qu’il

aille, Pasolini ne dépasse pas bien le stade de la déclaration conforme, acceptable. 

26 Ses « comices sur l’amour25 » n’accouchent que de l’opinion et du cliché. C’est ce qu’il

ne cesse de déplorer dans ses entretiens avec Moravia ou Ungaretti qui scandent les

différentes parties du film. Rien de très sincère n’émerge des propos que tiennent les

italiens  sur  la  sexualité.  Sa  tentative  de  « cinéma-vérité »  semble  vouée  au  ratage.

L’homologation des réponses, l’impossibilité de dire quelque chose d’un tant soit peu

expressif, non bridé par une pseudo-tolérance bien-pensante désespère notre auteur.

Faut-il penser que la banalité des propos ne fait que taire l’embarras des interviewés ?

Le langage vaudrait-il  comme masque devant l’indicible du sexe ? L’option, évoquée

pendant le film lors d’un bref échange avec le psychanalyste italien Cesare Musatti, est

bien entendu rejetée par Foucault dans sa courte critique du film. Elle mérite quand

même d’être évoquée au passage. 

27 En ce sens, on regardera la première séquence du film, tout à fait admirable. Pasolini

demande à un attroupement de jeunes garçons, qui doivent avoir entre cinq et huit ans,

comment naissent les bébés. L’énigme de la sexualité et les balbutiements pour essayer

d’y répondre depuis la plus tendre enfance ne pourrait être mieux illustrée. Ces enfants

rient, répondent à moitié, tournent autour du pot, évoquent les fleurs ou la cigogne : ils

savent sans savoir. Sans doute le film s’inquiète-t-il de cette innocence perdue ? Sans

doute  déplore-t-il  les  certitudes  adultes,  ce  savoir  si  assuré  avec  lequel  les  italiens

semblent maîtriser leurs discours sur la sexualité. Quoiqu’il en soit, à l’époque, Pasolini

s’en moque. Il censure les récits vaguement grivois, met de la musique Yéyé, sans trop

se fâcher avec cette Italie dont la valse des mots pour ne pas dire, des paroles creuses,

ne cessera de s’accélérer. 

28 Bref, les propos recueillis, voulant trop faire sens, ratent ce dont l’œil de la caméra

s’est, en revanche, parfaitement approprié. Car ces discours sur l’amour et la sexualité

sont saisis au grand air, devant tous, dans la rue ou sur la plage, sous la lumière et la
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chaleur de l’été et, plan après plan, à l’image, revient ce qui passionne le cinéaste : une

authentique prise sur les corps. Massés autour de l’œil de sa caméra, à moitié nus, les

corps se collent,  se serrent et frissonnent devant la difficulté de bien répondre.  En-

dehors du sens de leurs mots, sous les évidences faciles de leur blabla, surgit la sacralité

du corps. Si on n’entend que du faux dans cet épisode de cinéma-vérité, on n’y voit que

le réel des corps dont Pasolini semble éperdument amoureux. En même temps qu’elle

regrette leurs idées, sa caméra enregistre leurs gestes et nous laisse – encore – accéder à

l’innocence première des enfants avec lesquels le cinéaste ouvrait son film. Du coup, s’il

y a à entendre quelque chose, ce ne sera que les effets de corps dans les mots :  les

balbutiements,  les  hésitations,  les  trébuchements  de  la  parole,  les  fous  rires  et  les

hurlements qui habitent les propos policés de l’Italie interviewée. Même si,  croyant

trop bien savoir ce qu’ils disent, craignant ou revendiquant d’être « vieux jeu » (pensare

all’antica), ses compatriotes ne témoignent que d’un conformisme accablant, la lumière

qui baigne leur corps finit par séduire le regard pasolinien. Si le film traite de l’amour,

c’est de celui de Pasolini pour la carnalité du sacré. 

 

Le film comme texte

29 Dans  une  certaine  mesure,  la  lumière  de  la  suite  de  son  œuvre  continuera  à  nous

enchanter, à envelopper les corps d’une troublante simplicité, à mettre à nu, à montrer

comment le sacré habite la chair. En ce sens, et de façons différentes, Théorème (1968),

avec une rigueur et une axiomatique proche de l’ascèse, et La Trilogie de la vie, avec joie

et humour, éclaireront les puissances du corps et l’amour que leur portait Pasolini. Le

corps comme lieu d’un devenir-autre, d’une pour le moins paradoxale transcendance

incarnée. Le corps comme enracinement d’un érotisme libéré des conventions et d’une

innocence éthique. De la sorte, le cinéma que propose Pasolini est un cinéma de la joie

qui  semble  faire  confiance  aux  hommes  et  donne  à  voir  des  déserts  où  vivre

joyeusement à l’abri du vide de la parole. 

30 Reste que Pasolini finira par tourner le dos à la joie des corps en liberté qu’il  avait

peinte dans Le Decameron (1971), Les contes de Canterburry (1972) et Les Mille et une nuit

(1974). Reste l’« abjuration26 ». Reste son dernier film : Salo ou les cent-vingt journées de

Sodome (1975). Clôture violente, énigme brutale et insupportable, le film interrompt le

parcours à travers les corps. Pour mémoire, rappelons que, Pasolini a choisi d’y mettre

en scène le célèbre texte de Sade en le situant sous la république fasciste de Salo. Dans

son roman, avec une logique aussi sulfureuse qu’implacable, le divin Marquis tentait de

tout écrire sur le sexe et portait ainsi la littérature jusqu’à sa limite27. À l’écrit comme à

l’écran,  enfermés  dans  une  luxueuse  demeure,  se  succèdent  les  récits  de  mères

maquerelles. Ces dernières ont été réunies par quatre nantis qui ont décidé de donner

libre cours à leurs passions, de se lancer dans une débauche sans retour. Le film suit la

lettre du texte mais se construit en « girons28 » qui iront de plus en plus loin dans la

monstruosité, la violence et l’humiliation. Plus de trente ans après sa sortie et malgré

l’omniprésence  de  la  brutalité  explicite  dans  les  médias,  le  film  reste  un  choc,  un

traumatisme,  un  impossible  à  regarder.  Paraphrasant  Blanchot,  au  moment  où  sa

critique littéraire chante les louanges de Sade, il faut bien dire que « s’il y a un Enfer

pour les cinémathèques, c’est pour un tel film ». 

31 À la place de chanter le corps, sa transcendance ou sa sacralité, Pasolini choisit de lui

infliger les pires supplices. L’association arbitraire du texte de Sade aux pratiques nazi-
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fascistes,  « cette  analogie  grossière »,  pour  s’exprimer  comme  Barthes,  n’est  pas  à

comprendre  comme  une  réduction  d’un  des  drames  de  l’humanité  à  une  simple

composante perverse mais, et Pasolini y est revenu à quelques occasions, comme une

« allégorie29 ». 

32 Ecoutons le réalisateur : « J’ai fait un film qui s’appelle Salo, tiré de Sade, où se voient

des choses effroyables qui, en réalité, prises une à une, seraient pornographiques, vues

en dehors de leur contexte ; mais, dans leur contexte, je pense qu’elles ne le sont pas,

parce que le contexte est celui de la commercialisation que le pouvoir fait des corps, et

alors, tous ces rapports sexuels sont une métaphore de la transformation du corps en

marchandise, des corps par le pouvoir30 ». Impossibilité d’utiliser les repères habituels

pour classer Salo donc. Ce que l’on voit n’est pas ce que l’on croit voir. Salo va au-delà du

genre.  L’écriture  filmique  de  Pasolini  fait  voler  en  éclat  la  distinction,  tout  aussi

canonique que rhétorique, entre pornographie et érotisme. Il transgresse les lois du

genre.  Impossible  de  rattacher  ses  images  à  un  champ  de  visibilités  circonscrits.

Paradoxalement,  le  texte  que sa  caméra  donne  à  voir  devient  alors  complètement

inédit. On n’avait jamais vu ça. 

33 En ce sens, la cinéaste Catherine Breillat commente le film de manière perspicace : « Ce

que dit Salo, la littérature ne pouvait pas le dire31 ». En portant Sade à l’écran, Pasolini

ne  trahit  en  rien  le  domaine  de  la  littérature,  mais  prend  en  charge  ce  que  cette

dernière n’atteint  pas.  Plus  exactement,  il  pousse l’écriture dans un retranchement

encore plus extrême. Avec Salo, la dimension de l’image se déplace, pour faire naître

une écriture filmique.  En se mettant sous le signe du texte, Salo renonce à la féerie

commerciale propre au spectacle du septième art. L’image choque d’abord parce qu’elle

prend comme interlocuteurs les théories de Sade mais aussi celles de Klossowski, de

Nietzsche, de Beauvoir ou de Sollers. Ces théories ne constituent plus des pré-textes

pour le film mais des outils d’écriture pour une pensée qui échapperait aux l’illusions

propres à l’image cinématographique, à l’image du baiser hollywoodien. Dans Salo, les

baisers  sentent  la  merde  et  le  sang.  Pour  ceux  qui  font  usage  de  Raison,  le  heurt

fondamental devant Salo ne réside pas tant dans les risques encourus par les contenus

de l’image que dans le rapport que celle-ci entretient avec le savoir des textes. « Mais il

y a quelque chose encore qui n’a pas plu en son temps, qui a jeté un froid jusque chez

les  plus  fermes  partisans  de  Pasolini,  quelque  chose  que  l’histoire  a  depuis  lors

confirmé avec un méchant éclat : il n’est pas de pensée, de discours ou de radicalité qui

ne soit intégrable par les pouvoirs modernes et récupérables pour leur propre compte.

Ici, les quatre ‘‘maîtres’’ : le Duc, l’Evêque, le Président de la cour d’Appel et le Président

‘‘philosophent’’ entre eux, citant à l’appui de leur folie criminelle Barthes, Klossowski,

Blanchot,  à  propos  de  Sade32 ».  Le  jeu  de  Pasolini  est  particulièrement  subtil :  non

seulement il entre en dialogue avec les grands lecteurs de Sade pour lui faire dire ce

que son rapport à la littérature ne lui permettait pas d’affirmer mais il utilise aussi les

propos de ses critiques pour montrer avec insistance comment rien ne peut s’opposer

au  pouvoir  de  l’image  qui  est  toujours  en  mesure  de  tout  récupérer  et  de  tout

détourner, notamment les grandes pensées philosophiques.

34 Ainsi, si la magie retorse du cinéma et le pouvoir de l’imaginaire peuvent s’accaparer

toute pensée pour la détourner en son fond, la seule façon de faire dérailler l’image est

de s’y installer, d’utiliser son propre pouvoir contre elle-même : la forcer à montrer

« l’irregardable » afin que le spectateur sorte de son endormissement, se rebelle contre

son assujettissement et réoriente son regard en fonction du réel insoutenable auquel il
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a  été  confronté.  En  ce  sens,  la  célèbre  « séquence  des  délations33 »  s’avère

particulièrement éblouissante.

 

Le film comme résistance : le cinéma mis à mort

35 C’est la nuit. Le dernier giron du film est déjà ouvert. Il traite du sang. La mort promise

depuis l’entrée dans la maison ne saurait tarder. La musicienne qui accompagnait les

récits des maquerelles vient de se suicider. Les jeunes victimes se mettent alors à se

dénoncer les uns les autres pour sauver leur misérable existence dans la demeure des

tortures.  Tour à tour,  ils  confessent à leurs bourreaux libertins les méfaits  d’autres

victimes  afin  d’échapper  à  une  peine  qu’ils  encourent.  Véritable  hémorragie,  une

révélation en entraîne une autre et les secrets renvoient, chaque fois, un peu plus loin

les bourreaux dans leurs déambulations. Ils deviennent de ce fait l’objet du dire des

victimes qui s’expriment pour la première fois. Enfin, celles-ci, quasi muettes depuis le

début du film, sortent de leur docilité effrayante et se mettent à parler. Leurs répliques

s’enchaînent :  « … désobéissant à  vos lois… » succède à  « …quelqu’un a enfreint  vos

règlements ».  Les  libertins  semblent  alors  glisser  eux-mêmes  sur  la  pente  de  la

dénonciation et se rendre compte que « le véritable hors-la-loi dans Salo est la victime

et non pas le bourreau34 ». 

36 Mais,  plus  profondément  encore,  ce  que  cette  séquence  dénonce  c’est  l’absence  de

résistance dans le film. On ne résiste pas dans Salo. C’est pourquoi, l’œuvre, en tant que

telle, peut s’imposer comme acte de résistance. Pas de résistance dans le film mais le

film comme résistance. Quitte à mettre à mort le genre artistique lui-même, quitte à

aveugler le spectateur, même averti. 

37 Ici se précise alors l’enjeu et le lien entre bio-politique et cinéma. Salo offre l’occasion

d’expérimenter l’absence de résistance caractéristique du spectateur. En effet, celui qui

est hors-la-loi, le premier à ne manifester aucune résistance devant Salo, comme devant

les autres films, c’est le spectateur. Autrement dit, le contenu des images du film de

Pasolini n’est pas insoutenable parce qu’il associe la réalité historique (le nazi-fascisme)

à l’espace littéraire (les perversions sadiennes) mais parce qu’il développe un nouveau

type  d’écriture  filmique  qui  dénonce  la  passivité  dans  laquelle  nous  plonge

généralement l’image et qui suscite une réaction qui vient s’inscrire dans nos corps.

Arracher Sade au domaine de l’infini renvoi des lois de la littérature, le faire passer à

l’image  permettrait  alors  d’en  actualiser  la  dimension  micro-politique.  Pasolini

télescope bel et bien deux cauchemars qui n’ont pas la même consistance : celui de Sade

appartient à l’espace littéraire jamais clôturable tandis que celui du nazi-fascisme a

irrémédiablement bouleversé la réalité du monde. Cependant, le jeu de Pasolini reste

risqué et ambigu tant qu’on ne prend pas en considération l’élément premier de cette

association de cauchemars : le septième art. Celui qui, par excellence, offre le spectacle

censé nous faire rêver.  Dès lors,  Pasolini opère moins une juxtaposition de Sade au

fascisme qu’une critique profonde de la violence sadique de l’image filmique. Une mise

à mort de l’image.

38 Donc le fait que Foucault ait tracé un trait d’union entre les Enquêtes sur la sexualité, où

régnait une certaine clémence quant à l’Italie et ce dernier film nous renseigne certes

cinématographiquement  sur  l’évolution  de  la  position  de  Pasolini  par  rapport  à  la

société qui lui était contemporaine. Mais, au-delà de cela, le rapprochement des deux

films  permet  également  de  saisir  un  déplacement  quant  au  rôle  de  l’image
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cinématographique elle-même : elle n’est plus seulement censée enregistrer le réel des

corps, la splendeur de leur singularité mais elle vise beaucoup plus à mobiliser le réel

chez le spectateur. 

39 Les deux films se finissent pourtant de manière assez semblable : dans un cas comme

dans  l’autre,  deux  couples  se  sont  formés  à  l’image.  Comizi  d’amore  s’achève  par  le

mariage de Tonino et Graziela dont la grâce de l’amour ne veut rien savoir, inconscients

de leur amour, ils répètent l’ordre hérédité de l’histoire, le geste de leurs parents, ils

réitèrent l’oubli. Salo se termine par une valse hésitante entre deux jeunes garçons qui

étaient au service des quatre maîtres, l’un demandant à l’autre comment s’appelle sa

petite amie. Dans un cas comme dans l’autre, la scène finale pose donc la question de

l’avenir,  de la possibilité d’un après l‘image. Cependant,  alors que le final de Comizi

d’amore  laisse  leurs  illusions  aux  jeunes  mariés,  avec  Salo on  ne  peut  croire  que

difficilement à un dénouement heureux. Et l’ambigüité érotique de la valse entre les

deux  garçons  laisse  elle-même  peu  de  place  pour  un  quelconque  avenir  entre

Marguerite, la soi disant petite amie, et le jeune homme en train de danser avec un

autre garçon. Si le baiser de « fin », occupe encore une certaine place dans les Enquêtes

sur  la  sexualité,  dix  ans  plus  tard  il  s’avère  totalement  impossible.  Il  ne  s’agit  plus

d’enregistrer la beauté de ce qui n’est plus ou risque de bientôt disparaître, il ne s’agit

plus de montrer la sacralité d’un corps vivant en liberté devant l’échec de la parole

contemporaine mais il s’agit alors de convoquer l’effroyable pour susciter un effet chez

le spectateur : que cela s’arrête ! 

40 L’image  cinématographique  rentre  alors  encore  plus  pleinement  dans  le  cadre  du

fanstasme micropolitique tel que nous le thématisions plus haut avec Guattari et De

Lauretis.  Un lien  révolutionnaire  se  tisse  dans  la  dernière  œuvre  de  Pasolini  entre

cinéma, micropolitique et sexualité. L’image, comme une arme, vient pointer ce que

Gayle Rubin, autre célèbre théoricienne de la scène queer met si justement en évidence :

« le domaine de la sexualité définit des interactions politiques, des formes d’inégalités

et d’oppressions qui lui sont propres. Comme c’est le cas pour les autres aspects du

comportement humain, les formes institutionnelles concrètes qui régissent la sexualité,

en n’importe quel lieu et à n’importe quelle époque, sont des produits de l’agir humain.

Elles  sont  traversées  par  des  conflits  d’intérêt  et  des  manœuvres  politiques,  tant

délibérés qu’accidentels. En ce sens, le sexe est toujours politique35 », même dans un

simple baiser de cinéma.

 

Défaire le genre36

41 Les  critiques  ont  souvent  remarqué  comment  Salo désacralisait  tous  les  rites

symboliques repas, mariages, concours, noces, célébrations, … Nous croyons que cette

désacralisation vise avant tout le genre au double sens du terme, filmique et sexuel, en

tant qu’opérateur et garant des visibilités et des identités. Pasolini affirmait quelque

temps avant d’être cruellement assassiné : « L’idée de l’absolu privilège de la normalité

est  aussi  naturelle  que  vulgaire,  et  franchement  criminelle37 ».  Il  ajoutait :

« Personnellement, je ne crois pas que la forme actuelle de tolérance soit réelle. Elle a

été décidée ‘‘en haut’’ : c’est la tolérance du pouvoir de la consommation, qui a besoin

d’une élasticité formelle absolue dans les ‘‘existences’’, pour que chacun devienne un

bon consommateur. Une société sans préjugés, libre, dans laquelle les couples et les
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exigences sexuelles (hétérosexuelles) se multiplient, et par conséquent avide de biens

de consommation38 ».

42 Le septième art a accompagné l’essor de cette société de consommation permissive et

plate. Pasolini ne vise pas le retour d’un pouvoir qui oserait explicitement affirmer son

origine « d’en haut », un ordre symbolique fort, une loi du Père qui saurait nommer les

êtres. Son dernier film pousse au contraire la (dé)construction des genres jusqu’à un

point de non-retour. Son cinéma se meut alors en écriture. À la place de rester fasciné

devant la sacralité de la chair, il  la raie, l’implose jusqu’à l’insoutenable. Pasolini se

refuse de désigner un quelconque modèle de liberté souhaitable, il préfère abandonner

toute possibilité d’assigner à l’avance le champ des visibilités : il nous aveugle. Dès lors

ce  qui  importe  beaucoup  plus,  c’est  l’effet  que  la  vision  du  film  engendre  sur  le

spectateur : le confortera-t-il dans ses habitudes de perception et de pensée ou mettra-

t-il en œuvre un dispositif qui le contraindra à « revoir » ce qu’il croyait être ? 

43 Cette dernière déclinaison du fantasme micropolitique pasolinien s’avère pour le moins

révolutionnaire  voire,  pour  reprendre  le  mot-valise  de  Serge  Daney,  « therroriste »

c’est-à-dire « volontiers théoricien, théorique, et pratiquant un terrorisme de la parole

et de l’image39 ». De fait, Pasolini réussit à inventer une nouvelle langue, capable de

prendre le contre-pied de la tolérance permissive caractéristique du capitalisme des

images. Cette langue matérialise le regard, brutalise l’œil. Elle filme jusque l’impossible.

NOTES

1. Polysémie utilement éclairée par les contribution du récent recueil  dirigé par J.  Wasiolka,

Genres en mouvement, Paris, Nouveau Monde édition, Coll. Cies Sorbonne, 2009.

2. Cf. Dans son livre sur la difficile théorie de la sexuation lacanienne, Guy Le Gaufey opère une

généalogie intéressante du « genre » en tant que catégorie de pensée en mesure de classifier

l’être  humain lui-même.  Cf.  G.  Le  Gaufey,  Le  pastout  de  Lacan. Consistance  logique,  conséquences

cliniques, Epel, Coll. Lacan, Paris, 2006.

3. Nous employons ici cette expression malgré la mise en garde guattarienne contre le terme

« machine d’éros » qu’il aurait préféré remplacer par « machine de libération de désir ». Cf. F.

Guattari, La révolution moléculaire, Fontenay-sous-bois, Recherches, coll. Encre, 1977, p. 225.

4. Sur la relation de Guattari avec Deleuze et sur leur modalité d’écriture, on doit renvoyer, avant

tout, à leur immense production qui s’envisage comme un « agencement collectif d’énonciation »

où l’on peut difficilement cerner ce qui revient à l’un ou à l’autre des deux auteurs. Les deux

textes de référence étant bien entendu G. Deleuze - F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1, Anti-

Œdipe, Paris, Minuit, 1971 et G. Deleuze - F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, Mille Plateaux,

Paris, Minuit, 1980. Pour une approche plus historique du rapport de Guattari à la publication Cf.

F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La découverte, Paris, 2007. 

5. Littéralement,  théorie  de  l’étrange,  du  bizarre,  du  pédé,  de  la  tapette.  Elle  part  de  la  re-

signification de l’insulte qu’est le mot queer pour en faire un étendard théorique et politique pour

repenser la sexualité, l’identité ou le genre à partir d’un développement de la réflexion sur le

langage, le pouvoir et les corps telle que Foucault l’avait formulée dans le courant des années 70.

Aujourd’hui, avec un retard de presque vingt ans, les publications queer fleurissent enfin dans le
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champ de la francophonie. Pour une introduction générale à cette pensée, on pourra lire, entre

autres, la revue « Rue Descartes », n°40, 2003. Au côté des réflexions de De Lauretis, il nous faut

au moins citer l’autre livre clé de ce mouvement de pensée : J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un

féminisme de la subversion,  Paris, La découverte, 2005. Pour un historique des passages et de la

réception de la philosophie française aux USA, on lira F. Cusset, French theory, Foucault, Derrida,

Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La découverte,  2003. En

français, on retrouve quelques-uns des articles De Lauretis qui ont fondé la théorie queer dans T.

De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, La dispute, Coll. Le genre

du monde, Paris, 2007. 

6. Par exemple, dans la bibliographie que François Dosse consacre à Deleuze et Guattari, le nom

de Pasolini n’apparaît qu’une seule fois et au sujet de l’approche qu’en donne Deleuze dans ses

ouvrages consacrés au cinéma. Cf. F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari., Op.cit. Le dernier livre de

De Lauretis, mentionne de nombreuses références cinématographiques et explique le parcours

qui l’a amenée à s’intéresser au cinéma mais à ne pas privilégier particulièrement le cinéma

d’auteur  cf.  T.  De  Lauretis,  Pulsions  Freudiennes,  Psychanalyse,  Littérature  et  cinéma,  P.U.F.  Coll.

Pratiques théoriques, 2010.

7. T. De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, Op. cit., p. 75.

8. M. Foucault, Histoire de la sexualité.Vol.1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

9. F.  Guattari,  L’inconscient  machinique.  Essais  de schizo-analyse,  Fontenay-sous-bois,  Recherches,

coll. Encre, 1979, p. 75.

10. Ibid., p. 77.

11. Guattari, La révolution moléculaire, Op. cit., p. 218.

12. Ibid., p. 236.

13. Ibid., p. 236.

14. De lauretis, Théorie queer et cultures populaires, Op. cit., p. 75.

15. Ibid., p. 75.

16. On trouve en effet une analyse détaillée des films de Cronenberg dans les deux ouvrages –

déjà cités – de De Lauretis traduits en français.

17. C’est  dans  son  Empirisme  hérétique  qu’il  développe  cette  notion  directement  issue  de  la

littérature. Il s’en sert pour indiquer la liberté qu’il utilise dans le cadrage de ses personnages :

pour lui, le récit filmique ne doit pas assigner la parole ou l’image de façon précise à celui qui la

prend ou à celui qui est en train de faire quelque chose mais peut rapporter les propos jusqu’à

provoquer des sauts soudains, des changements d’orientation, des courants ou des flux de sens

plus qu’une quelconque rationalité. Cf. P. P Pasolini.,  Empirismo eretico,  Milano, Garzanti,  1972

(Traduction fr. L’Expérience hérétique : langue et cinéma, Paris, Payot, 1976). 

18. J. Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 60.

19. Cf.  Le  très  beau  travail  de  découpage  en  image  et  de  mise  en  séquence  signifiante  par

thématique des différents films de Pasolini réalisé par M. Mancini et G. Perella (a cura di), Pier

Paolo pasolini, Corpi e luoghi, Roma, Teorema,1981. 
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36. Notre titre s’efforce de rendre hommage au beau livre de J.  Butler, Défaire le genre,  Paris,

Amsterdam, 2006.

Pier Paolo Pasolini, du corps brut à la brutalité de l’image

Entrelacs, 9 | 2012

13
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RÉSUMÉS

L’article s’intéresse à la place qu’occupent les corps dans le cinéma de Pier Paolo Pasolini.  Il

analyse plus particulièrement deux films : d’une part, Commizi d’amore (1965), un documentaire

pour la télévision italienne où le cinéaste questionne les mœurs et les représentations de ses

compatriotes en matière de sexualité et, d’autre part, un point aveugle de l’histoire du cinéma,

Salo ou les 120 journées de Sodome. On y détaille l’évolution de l’œuvre du cinéaste qui part d’un

regard amusé sur ses contemporains pour devenir, peu à peu, noir et d’une rare violence. A l’aide

de références théoriques qui vont de Guattari, à Foucault en passant par la théorie queer, l’article

thématise l‘importance de cette évolution non seulement d’un point de vue diégétique mais aussi

du point de vue du « champ des visibilités ». Par cette expression, on essaye de cerner la manière

dont à partir  de ce qu’il  est  possible,  ou pas,  de voir  dans une image cinématographique,  le

cinéma  s’inscrit  inconsciemment  dans  la  construction  et  la  normation  de  nos  existences.

 Autrement  dit,  on  y  interroge  le  lien  entre   l’image  pasolinienne,  la  sexualité  et  ses

représentations.  A  lire  la  filmographie  de  Pasolini,  on  s’apercevra,  en  effet,  que  sa  caméra

problématise systématiquement le « genre » – au double sens du terme – pour tenter d’y semer le

« trouble » : avec le cinéaste, les genres cinématographiques, tout comme le genre humain, sont

remis en question dans l’évidence de leur certitude. Plus qu’insister sur les regrets pasoliniens

face  à  la  société  contemporaine,  l’article  met  donc  en  évidence  son  invitation  constante  à

transgresser, par la poétique de l’image, toute normation du désir. 
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