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Ce qu'imaginer veut dire

Gérard Leblanc

1 Ce texte répond à une commande du musée Alexandre Dumas. Il concerne les relations

que l'écriture  dumasienne entretient  avec  le  cinéma (et  inversement).  Il  m'a  semblé

toutefois pouvoir prendre place dans ce numéro dans la mesure où il questionne le rôle

de l'imaginaire dans son rapport au sensible, et particulièrement au toucher, à travers la

littérature, le cinéma et les dispositifs de réalité virtuelle.

2 Au  cours  d'une  « Causerie  avec  mes  lecteurs »  (Le  Mousquetaire,  10  décembre  1853),

Alexandre  Dumas  évoque l'imaginaire  d'un de  ses  collaborateurs  de  théâtre  et  amis,

Gérard de Nerval : « De temps en temps, lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoccupé,

l'imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, qui n'en est que la

maîtresse ; alors la première reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de rêves

et d'hallucinations, ni plus ni moins qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur

de hatchis d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est, le jette dans les théories impossibles,

dans les livres infaisables... » (fin d'extrait de citation). Aussi profonde soit la sympathie

ou même l'admiration qu'il éprouve pour Nerval et sa poésie, Dumas ne se laissera jamais

enfermer dans la forme d'imaginaire qu'il attribue à Nerval. Quels que soient les tours et

détours pris par son imagination romanesque et théâtrale, il saura raison garder. Son

imaginaire aura les limites de la raison historique ou de la raison tout court. Il agencera

ses livres de telle façon que son lecteur puisse s'y retrouver tout en échappant à lui-

même. Le récit aventureux l'emporte sur l'aventure de l'écriture.

3 Dumas  n'en  gardera  pas  moins,  tout  au  long  de  sa  vie,  un  goût  prononcé  pour  le

fantastique intérieur, comme en témoigne par exemple son roman La femme au collier de

velours  (1850).  Devenu  le  personnage  principal  de  son  roman,  l'écrivain  romantique

allemand Hoffmann s'exclame : « Je suis fou ! » Et Dumas de commenter : « L'exclamation

d'Hoffmann n'avait rien d'exagéré : cette faible cloison qui, chez le poète exerçant outre

mesure  ses  facultés  cérébrales,  cette  faible  cloison,  disons-nous,  qui,  séparant

l'imagination de la folie, semble parfois prête à se rompre, craquait dans sa tête avec le

bruit d'une muraille qui se lézarde. » Mais Hoffmann n'est pas le double de Dumas comme

peut l'être la folie dans l'expérience de dédoublement chez Nerval. Dumas reste maître de
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son écriture et n'entend pas se laisser entraîner là où il ne veut pas aller. Néanmoins, il se

fait fort d'y conduire le lecteur.

4 Dumas et Nerval se retrouvent pourtant sur un point majeur : ils entendent faire passer

l'imaginaire dans la vie. Les deux écrivains et amis, à la fois proches et lointains ont,

chacun à sa façon, fait de leur vie une aventure. Une aventure qu'ils ont porté l'un et

l'autre aux limites du possible.

5 Il est entendu que la littérature a influencé le cinéma mais quelle littérature ? Question

qui se double immédiatement d'une autre, complémentaire : la littérature a influencé le

cinéma mais quel cinéma? Alexandre Dumas a influencé un cinéma qui tendait à rendre

l'écriture transparente à la représentation. Celle qui s'appuyait sur les mots pour mieux

les traverser. Celle qui permettait au lecteur de visualiser ce qui était écrit sans s'arrêter

sur les mots. Dans l'écriture poétique, les images ne peuvent pas se séparer des mots. Il

s'agit de mots-images ou d'images-mots. L'écriture pré-cinématographique à la Dumas,

une écriture scénaristique avant la lettre du cinéma, génère des images dans le cerveau

du  lecteur  et  on  les  dirait  aussi  précises  et  vivantes  que  si  elles  eussent  été

cinématographiées. Il s'agit d'images concrètes, presque matérielles. Lèverait-on la main

qu'on aurait l'impression de pouvoir les toucher du doigt.

6 Donner à lire pour imaginer, c'est montrer par l'écriture, c'est faire voir ce qui serait

même interdit à la vue. « Eh bien ! C'est dans une chambre située au premier étage d'une

maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de l'église des Jésuites, que nous

allons conduire nos lecteurs... ».  Au-  delà  de l'acte  de lecture,  le  lecteur est  invité  à

regarder ce que la lecture lui suggère. La scène mise en spectacle s'éloigne de l'écriture,

elle se présente à nous, elle nous aspire dans une chaîne d'actions et de réactions qui nous

laisse bouche bée. Sommes-nous encore en train de lire ? Peut-être avons-nous suspendu

la lecture, nous nous trouvons là où l'auteur nous a entrainés, nous sommes immergés

dans la scène, nous y participons.

7 Croire en la réalité de ce qu'on écrit. Se représenter la scène mieux, en devenir acteur,

vivre l'action que l'on décrit. Il va de soi qu'un écrivain ne peut décrire sans écrire mais

l'écriture tend vers la transparence de la description. La description ne vaut pas par elle-

même, elle ne vaut pas non plus par son intérêt littéraire bien qu'elle puisse en avoir un,

elle vaut d'abord par sa capacité à susciter des images dans le cerveau du lecteur. Il faut

pouvoir se représenter une scène et se la représenter de telle façon que l'on puisse en

devenir  un  des  acteurs, serait-ce  sous  la  forme  d'une  présence  muette,  celle  de

l'observateur. Le lecteur voit ce qu'il lit mieux, il le vit. Il ne se contente plus de tourner

les pages comme un lecteur qui sait qu'il est en train de lire. La lecture est débordée par

des représentations qui se concrétisent dans des images. Alexandre Dumas ne raconte pas

des histoires à dormir debout mais à s'agiter assis. Il ne s'agit plus seulement de mots

imprimés sur la page. Les mots ouvrent sur la scène où le lecteur est invité de façon

pressante à prendre place et où, une fois qu'il y a pris place, à ne plus tenir en place. Cette

forme de représentation requiert la participation c'est-à-dire la présence. La gestuelle du

lecteur, par ses mouvements incontrôlés,  témoigne du fait qu'il  vit à l'intérieur de la

représentation, qu'il s'y est engouffré pieds et poings liés. Il est pris par la scène, il ne

s'appartient plus. La représentation s'est muée en présence active.

8 Bien entendu, l'action reste dans le champ de l'imaginaire. On imagine qu'on agit.  Le

roman interdit  l'action et  le  cinéma ne  la  permet  pas  davantage.  Mais  une  certaine

littérature  comme  un  certain  cinéma  aiguisent  le  désir  d'action  du  lecteur  ou  du

spectateur tout en sachant pertinemment qu'ils ne peuvent le satisfaire. Ils jouent même
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de cette impossibilité  pour favoriser l'identification aux personnages de la  fiction.  Je

m'identifie à un personnage parce qu'il agit à ma place et selon un mode d'action que

j'aurais  choisi  si  j'avais  pu  agir  moi-même.  Il  est  mon  représentant,  mieux,  il  me

représente tel que j'aurais pu agir à sa place si j'avais eu la possibilité de le faire. J'adhère

à son comportement, à ses paroles, à ses actes. Il est devenu un autre moi-même.

9 Écriture  héritée  du  théâtre,  sans  aucun  doute,  avec  de  multiples  rebondissements

d'intrigue. L'écrivain raconte et met en scène ce qu'il raconte. La description n'est rien de

moins qu'un dispositif de mise en scène. En ce sens, Dumas préfigure le cinéma, du moins

un certain type de cinéma fondé sur le narratif et l'aventure. Il opère, par la médiation du

roman – historique ou non – le passage du théâtre au cinéma. La scène dumasienne est

trop à l'étroit sur la scène théâtrale en dépit des décors mobiles qu'il a conçus. Car les

actions  s'enchaînent  les  unes  aux  autres  sur  de  multiples  scènes  en  perpétuel

mouvement. Elles n'ont d'autre lieu que le mouvement lui-même, un mouvement qui ne

connaît pas l'arrêt, un mouvement continu, celui du cinéma.

10 Est-on au spectacle ou dans le spectacle ? C'est la ligne de démarcation que Dumas nous

fait franchir en favorisant le déploiement de l'imaginaire du lecteur dans l'action. Cette

action ne peut être circonscrite dans un espace scénique matérialisé qui viendrait lui

fixer un cadre. Aussi surprenant et stupéfiant soit-il, le coup de théâtre n'équivaut pas à

un coup de cinéma bien que le cinéma puisse parfaitement l’intégrer (le coup de cinéma

relève essentiellement du truquage). Le cinéma n'est pas arrimé à un espace scénique

même si l'industrie cinématographique, très vite, l'a encadré sur une surface d'écran qui

aurait pu être beaucoup plus vaste. Les propositions ne manquaient pas à cet égard, à

commencer  par  l'écran  circulaire  de  Grimoin  Sanson.  Dès  la  fin  du  XIXe  siècle,  le

spectateur aurait  pu être entouré par un cercle d'images,  continues ou discontinues.

C'était en tout cas techniquement possible.

11 L'excitation verbale fait lever des images qui se situent au-delà de la représentation : des

images à vivre. Sont-elles de chair et de sang quand le cerveau du lecteur, au comble de

l'excitation, se révèle incapable de tracer une ligne frontière entre ce qu'il lit et ce qu'il

vit.  Les images sont faites de la chair et du sang des personnages auxquels le lecteur

s'identifie faute de pouvoir agir lui-même. L'observateur qu'il est d'abord ne reste jamais

longtemps en situation d'extériorité. Il se mêle aux personnages, il prend parti pour tel

ou tel contre tel ou tel autre. L'observateur se transforme très vite en acteur.

12 Écrire dans l'excitation du désir d'écrire.  On en vit sans doute (on feuilletonne) mais

davantage encore on vit ce qu'on écrit. L'écriture fait partie de la vie, elle permet à la vie

d'avoir lieu dans une certaine aisance et splendeur, mais elle est loin d'en constituer le

seul sel et aliment. L'écriture est un festin mais Dumas se repait tout autant de toutes les

chairs possibles et imaginables. Son écriture est celle d'un grand bavard qui ne s'arrête

guère de parler que pour d'autres plaisirs au moins aussi intenses, avec une attention

toute particulière, malgré les références et les soumissions convenues à la religion, pour

les nourritures qui réjouissent et ravissent le corps.

13 L'enthousiasme, la gourmandise d'écrire. On n'est jamais rassasié. Il en faut toujours plus

et plus pimenté encore. Des nourritures roboratives qui à la fois tiennent au corps et font

décoller  l'imaginaire.  L'écriture  fait  à  tel  point  partie  de  la  vie  que  le  discours  à  la

première  personne  s'entremêle  continûment  au  récit.  Le  moindre  déplacement  est

prétexte  à  écrire  qu'on  se  déplace  et  que  les  récits  qu'on  en  tire  valaient  bien  le

déplacement.  Dumas  est  l'auteur  de  ses  livres,  il  en  est  également  l'acteur  et  pas

seulement en tant qu'écrivain. Écrire et voyager, dans le temps comme dans l'espace, ne
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font qu'un. Où que l'on soit d'ailleurs, écrire échauffe le cerveau à moins qu’il ne soit déjà

échauffé par la bonne chère et  les bons vins.  Écrire fait  partie de la vie d'une autre

manière encore.  Il  s'agit bien de dégager des revenus,  de feuilletonner en somme, et

l'importance des dialogues chez Dumas a partie liée avec le mode de rémunération des

feuilletonistes de son époque, payés à la ligne et non au nombre de signes. On tire plus

facilement  à  la  ligne  avec  les  phrases  courtes  d'un  dialogue  vif  et  enlevé.  Mais  la

contrainte économique ne réduit jamais Dumas au rôle de plumitif ou de tâcheron. La

brièveté des dialogues est certes rémunératrice mais elle contribue aussi à affuter les

joutes verbales et à les rendre finalement plus tranchantes conformément à l'esprit du

duel.

14 Gagner en comptant pour dépenser et  se dépenser sans compter.  L'argent n'a pas le

temps de s'accumuler, il est déjà dépensé. Écrire vite et beaucoup est la condition sans

laquelle on ne saurait dépenser sans compter. Les personnages sont calqués sur ce modèle

économique. Ils agissent vite et beaucoup. Profusion de situations et d'actions. L'action

d'écrire ne s'arrête jamais ou plutôt se renouvelle jour après jour. Il  n'y a pas de fin

programmée  du  feuilleton  ou  du  moins  pas  de  fin  programmée  à  l'activité  de

feuilletoniste.

15 Une écriture en perpétuel mouvement. Jamais de repos. L'écriture ne fait jamais relâche.

Il  faut que la main coure sur le papier comme un animal débusqué par un chasseur.

Manger les phrases, dévorer les paragraphes. Arpenter la page comme un chasseur de

phrases. L'appétit d'écrire fait les récits appétissants.

16 L'écriture est un festin qui s'incarne dans la chair de personnages qui se mettent à exister

devant et avec nous. Et de projeter ces personnages dans des situations aussi imprenables

que peut l'être une vue profonde et sans limites. Le récit entremêlera des intrigues à

rebondissements  et  suspens  multiples.  Il  s'agira  bientôt  pour  le  lecteur  d’essayer  de

prendre l'écriture de vitesse. On aura de plus en plus hâte de se transporter au-delà du

paragraphe que l'on est en train de lire. À peine a-t-on connaissance de ce qui se passe ou

vient de se passer que l'on se demande, avec une excitation toujours plus fébrile, ce qui va

se passer. On ne revient jamais en arrière. On est porté en avant au point d'anticiper ce

qui  va  arriver  et  qui  nous  ménage encore  bien des  surprises.  Le  lecteur  ne  sait  pas

toujours à quel écrivain il a affaire.

17 On projette l'action devant soi, on s'efforce de l'anticiper, on la déroule comme une scène

à transformations multiples. La précipitation est la règle. On projette l'action devant soi

et on s'y projette tout entier. La page se traverse comme un paysage saturé de nuages et

de chemins piégés. Les éclairs n'illuminent jamais qu'une partie de la scène. L'orage garde

hauts  tenus  ses  secrets.  Et  le  lecteur  de  naviguer  à  vue  dans  les  brouillards  et  les

brouillons de l'Histoire.

18 Échauffer  le  lecteur,  exciter  sa  curiosité  et  surtout  son  imagination.  Provoquer  un

imaginaire de la curiosité. De l'extraordinaire, oui, mais de l'extraordinaire validé par

l'histoire. Entre mille exemples, d'Artagnan a bel et bien existé. Bien entendu, il n'existe

pas chez Dumas de la même façon que Rossellini, par exemple, le fait exister dans La prise

du pouvoir par Louis XIV (1966). Rossellini en fait un exécuteur des hautes œuvres du jeune

Louis XIV (arrestation de Fouché) mais un exécuteur qui reste malgré tout un exécutant,

obéissant  et  plutôt  effacé.  Rien  d'héroïque  dans  l'action  représentée,  le  simple

accomplissement, net et sans bavures, d'un rôle et d'une fonction. Or, Dumas insiste sur

l'aspect héroïque de ses personnages. Ils jouent le rôle qui leur est dévolu par l'Histoire

mais l'intensité de leur action excède ce rôle. L'Histoire est moins un enjeu qu'un terrain
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de jeu où l'on éprouve la vie dans le risque de la perdre. C'est ainsi que l'on s'éprouve

vivant.

19 Le  cerveau  échauffé,  on  échafaude  des  plans  fondés  sur  une  solide  documentation

(hommage  soit  rendu  à  Auguste  Maquet).  On  échafaude  des  scénarios  qui,  aussi

improbables soient-ils, sont attestés par l'Histoire. Ce n'est pas la réalité qui dépasse la

fiction comme on le dit volontiers à propos du reportage, c'est l'imagination. Une forme

d'imaginaire s'empare de la réalité historique pour lui donner un élan qui dépasse et

transcende l'horizon du factuel.

20 On s'escrime à décrire. C'est qu'il faut faire mouche et toucher le lecteur si possible en

plein cœur. Là encore, il s'agit d'un duel. Il ne suffirait pas d'éveiller son intérêt, d'exciter

sa curiosité. Intéressé, curieux, il ne resterait qu'un lecteur de lignes imprimées sur une

page. Il faut attiser des passions qui ne demandent qu'à se manifester. Il faut tirer le

lecteur de sa torpeur de lecteur, le projeter dans des espaces et dans des temps qui ne

ressortissent pas de son ordinaire. Il faut lui faire vivre ce qu'il ne vit pas, des passions qui

renversent les tables.

21 Si l'adresse au lecteur est constante chez Dumas (typiquement, dans La femme au collier de

velours : « Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous demandera-t-il... »), celui-

ci ne se permettrait pas de déranger celui-là si, à la suite du Diable boiteux de Lesage, il ne

se proposait pas de lui ouvrir le toit des maisons les mieux protégées, s'il n'ambitionnait

pas de le mettre au fait des secrets de l'Histoire en épousant les tours et détours de la vie

de ses acteurs et de ses actrices. Le lecteur de Dumas est un privilégié. Il est un privilégié

parce que Dumas lui-même dispose d'un privilège qu'il n'hésite pas à partager avec son

lecteur : « Grâce au privilège que nous possédons de compte à demi avec le Diable boiteux,

et qui nous donne la faculté de pénétrer dans chaque maison fermée... » (Joseph Basalmo). 

« [...] Nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de sa

chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la muraille, immobile derrière

son rideau, haletant, les yeux fixés sur le portail de l'église des Jésuites. » (Il s’agit du

personnage de l’écrivain Hoffmann dans La femme au collier de velours.) La pulsion scopique

du lecteur ne cesse d'être sollicitée et satisfaite. Il peut tout voir : voir ce qui échappe à la

vue de l'homme ordinaire, voir même ce dont il ne soupçonnait pas l'existence. Vous allez

voir ce que vous allez voir, tel est le programme perpétuellement relancé et accompli de

Dumas. L'écriture ne serait rien si elle ne se prolongeait pas dans des vues dont beaucoup

s'apparentent à des visions. Il arrive certes que ces visions, et plus fréquemment qu'on ne

dit, soient la résultante de métaphores littéraires mais le plus souvent l'écriture constitue

une sorte de rampe de lancement pour l'imaginaire du lecteur. À lui maintenant de passer

de l'autre côté, dans la scène.

22 Cà y est. On est devenu celui qui agit. On agit soi-même. Est-ce une réalité ou une simple

impression ? À moins que ce ne soit une subtile combinaison des deux. Tantôt je lis, tantôt

je m'oublie comme lecteur. Pourtant, je continue à lire. Et puis non, sans m'en apercevoir,

j'ai interrompu ma lecture. Mes yeux ne parcourent plus la page d'un regard haletant.

C'est un autre regard qui se substitue à celui du lecteur, le regard de quelqu'un qui est

entré en action.

23 Vivre  ce  qu'on lit  en agissant  à  l'intérieur  de  la  représentation,  en s'identifiant  aux

personnages ou bien encore à leurs actions. Il existe une dynamique de l'écriture qui fait

qu'on se représente dynamiquement une scène, une situation, des personnages. On se

projette dans une action au point de la vivre. Dumas dispose de cette très rare capacité de

faire naître la vie de l'écriture.
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24 Ce  n'est  pas  que  Dumas  se  prenne  pour  les  personnages  de  son  imagination.  Il  ne

s'incarne pas en eux comme Nerval, par exemple, peut le faire à propos des siens. Il s'agit

d'un jeu qui ne l'engage pas lui, en tant qu'écrivain, mais qui engage le lecteur. En tirant

les ficelles de son récit, Dumas ficelle le lecteur, l'asservit à l'identification.

25 Dumas  est-il  inadaptable  au  cinéma ?  Si  on  évalue  la  pertinence  d'une  adaptation

cinématographique à l'aune de la charpente narrative de ses romans, certainement. Il

faudrait des heures et des heures de film pour en épouser la complexe architecture sans

pouvoir prétendre d'ailleurs l'épuiser. Le format cinéma, tel qu'il s'est figé et rigidifié au

cours de son histoire (90 minutes pour un film de durée standard) ne correspond pas au

temps élastique d'un livre qu'on prend, qu'on déprend et qu'on reprend. À moins que le

cinéma ne reprenne à la littérature la formule du feuilleton. On peut feuilletonner au

cinéma aussi bien qu'en littérature : c’est le serial. À l'orée de la guerre de 14-18, Louis

Feuillade l'a prouvé avec sa remarquable adaptation en cinq épisodes du Fantômas de

Pierre Souvestre et de Marcel Allain (cinq épisodes seulement parce que le sixième allait

avoir lieu dans les tranchées). Dix épisodes des Vampires suivront en 1915, soit 7 heures et

20 minutes de film. L'adaptation des Trois mousquetaires en 12 épisodes de 60 minutes

réalisée par Henri Diamant Berger en 1921, certes moins inventive, participe elle aussi de

cette formule. Malheureusement, le réalisateur ne put obtenir le concours de Douglas

Fairbanks  pour  tenir  le  rôle  de  d'Artagnan,  celui-ci  ne  jurant  le  cinéma  que  par

Hollywood.  Au  cours  de  la  même  année  1921,  Fairbanks  tournait  d'ailleurs  sous  la

direction de Fred Niblo une version américaine des Trois mousquetaires.

26 Le cinéma sonore et parlant n'a pas poursuivi les incursions du cinéma muet dans le

feuilleton. Peut-être parce que le feuilleton connaissait un relatif déclin dans l'édition

littéraire mais surtout parce que la séance de cinéma assignait une place et une durée

standards au film de fiction. Relayant le cinéma, la télévision a tenté de reprendre la

formule sans atteindre de grandes réussites si l’on excepte L'homme sans visage de Georges

Franju (1973-74, 8 fois 52 minutes).

27 Adapter Dumas au cinéma ? La question s'est posée très vite, dès que le cinéma s'est mis à

raconter des histoires à visée spectaculaire. L'écriture de Dumas ne s'apparentait-elle pas

déjà au cinéma au point qu'il n'est pas incongru de se demander si, une poignée d'années

plus tard, Dumas lui-même ne serait pas devenu cinéaste ? Ses livres ne fourmillent-ils

pas d'aventures toutes plus palpitantes les unes que les autres ? Ne revendiquent-ils pas

le mouvement comme principe de vie et  d'écriture ?  Le mouvement culmine dans la

forme « cape et d'épée », la plus fréquemment reprise au cinéma. La figure du duel, qui se

décompose en multiples positions et postures, en constitue l'action la plus emblématique.

28 Les adaptations de Dumas au cinéma sont légion. C'est à mon sens Abel Gance qui en est le

plus proche par son désir de faire participer le spectateur à l 'action (de l’incorporer à

l’action, écrit-il), de le transformer en spectaCteur. Car c'est bien en ce point que le bât de

l'écriture blesse Dumas. Il donne à voir des personnages qui agissent mais il s'agit encore

et toujours d'une représentation. La littérature donne à imaginer mais le cinéma, jusqu'à

un certain point, concrétise cet imaginaire. Il dispose de l'image et, qui mieux est, de

l'image en mouvement. Il lui donne forme, consistance et présence. Le cinéma ne serait-il

pas le point d'aboutissement de l'écriture dumasienne ?

29 Comme on le sait, la poursuite a constitué la première figure de l'aventure au cinéma et,

très vite, il s'est agi de l'étoffer en l'enchâssant dans des récits à péripéties de plus en plus

sinueuses et compliquées. Les livres de Dumas, ses romans historiques en premier lieu,
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constituaient un fond patrimonial de premier choix et servi tout chaud pour élaborer un

des  premiers  genres  cinématographiques :  le  film  d'aventures.  Action,  mouvement,

gestuelle  enfiévrée,  vitesse,  déplacements  permanents,  énergie,  dynamisme,  rapidité,

rythme,  cadence.  Et  par-dessus  tout,  l'enthousiasme de  vivre  en agissant.  Le  cinéma

pouvait se retrouver dans Dumas, s'y retrouver jusque dans son horreur de l'arrêt du

mouvement qui, pour Dumas, s'apparentait à la mort. Le cinéma pouvait se retrouver

aussi dans la conception dumasienne du dialogue. N'a-t-il pas inventé la forme la plus

achevé du dialogue : le champ/contre-champ ? Les joutes verbales pouvaient s'y déployer

tout à leur aise et la figure du duel s'y épanouir tout autant.

30 L'écriture de Dumas est rapide mais encore bien trop lente à ses yeux : « Tout ce que nous

venons de raconter en quinze ou vingt lignes s'était passé aussi rapidement que l'éclair ».

Que serait une écriture uniquement composée d'éclairs ? Il est clair en tout cas qu'on ne

pourrait plus tirer à la ligne. C'est un cinéma déchiré d'éclairs et de précipitations en tout

genre qu'anticipe l'écriture dumasienne.

31 Il  ne faudrait  pas croire cependant que le cinéma,  parce qu'il  montre des images en

mouvement,  ne donne plus à imaginer.  Concrétisant l'imaginaire littéraire,  le cinéma

pourrait être tenté de ne plus solliciter l'imagination. Ce serait évidemment renoncer à

lui-même. L'imagination ne se laisse pas résorber par la perception. Quand il en va ainsi,

le spectateur s'ennuie, il arrive même qu'il s'endorme. Il préfère rêver. En avoir plein les

yeux n'est pas suffisant : il faut aussi en avoir plein l'imaginaire. Le cinéma est un moyen

de porter l'imaginaire plus avant ou il existe à peine.

32 Dans les dispositifs interactifs, on confond souvent l’action physique (le fameux clic sur le

clavier de l’ordinateur ou les manettes des consoles de jeux) avec l’imaginaire de l’action

(car « l’usager »,  comme il  est  convenu de le  nommer,  interagit  avec des actions qui

relèvent malgré tout de l’ordre de l’imaginaire puisqu’il ne les accomplit pas lui-même).

Or, la perception se situe entre sens de la vue et sens haptique. Elle se rapporte aux

sensations qu’elle filtre, atténue et éteint le plus souvent. C’est dans cet entre-deux que

l’imaginaire pointe de façon irréductible. La vue fait naître le désir de toucher : non le

passage à l’acte mais le désir de l’acte. On se rapproche par la vue du toucher sans jamais

l’accomplir. La limite de l’art se situe bien dans un au-delà du regard. Le regard veut

percevoir au-delà de ce que l’art lui propose. Il veut finir par saisir l’objet de son émotion.

D’où la place incontournable de l’imaginaire pour figurer le sens haptique, cet au-delà du

regard.

33 L’image filmique qui ne cultive pas l'imaginaire ne fait que consigner des représentations

préexistantes, souvent plus pauvres que l'imaginaire du lecteur travaillé par la lecture, ce

qui est le cas pour beaucoup d'adaptations cinématographiques des livres de Dumas. Je

n'ai  pas  l'intention  d'établir  ici  un  palmarès,  de  choisir  telle  adaptation  des  Trois

mousquetaires contre telle autre. Bien entendu, on peut être plus sensible aux adaptations

de Max Linder (dans le registre de la parodie burlesque) ou de Richard Lester (à cause de

sa légèreté dansante) qu'à celles de André Hunebelle ou de Bernard Borderie. Certaines

sont  plus  fidèles  à  la  lettre  du  texte,  d'autres  à  son  esprit.  Mais  la  plupart  de  ces

adaptations  achoppent  sur  un point  essentiel.  Elles  ne  parviennent  pas  à  utiliser  les

moyens du cinéma pour enrichir l'imaginaire littéraire dumasien. Elles restent dans le

registre de l'illustration.

34 S'agirait-il alors de transposer Dumas dans des univers qui seraient spécifiques à chaque

cinéaste qui s'emparerait de son œuvre, comme le fit par exemple Patrice Chéreau pour

son adaptation de La reine Margot (1994) ? Il est vrai que les auteurs de films qui ont puisé
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dans son œuvre sont jusqu'à nos jours assez rares. On ne se préoccuperait plus alors de la

fidélité ou de l'infidélité de l'adaptation puisqu'il s'agirait d'une transposition du point de

vue d'un autre auteur et que le film en dirait autant, sinon davantage, de l'univers du

cinéaste que de celui de Dumas.

35 Ni adaptation ni  transposition.  Pour exister  au cinéma,  il  me semble que Dumas n'a

besoin  ni  d'illustrateurs  ni  d'auteurs  de  films.  Il  a  besoin  d'auteurs  de  cinéma  qui

remettent en question les limites du cinéma comme il a éprouvé lui-même les limites de

la littérature. C'est en ce point que nous rencontrons le Cyrano et d'Artagnan d'Abel Gance

(1964). Bien que Gance se soit abondamment inspiré de Dumas, en particulier pour la

composition du personnage de d'Artagnan et des mousquetaires, il ne s'agit en aucun cas

d'une adaptation d'un de ses livres. Mais on peut y retrouver, transportées au cinéma, les

préoccupations de Dumas en littérature.

36 L'objectif de la caméra est l'œil mécanique par la médiation duquel on regarde et par la

médiation duquel on est regardé. L'objectif est au centre de toute médiation, il est ce par

quoi le regard circule, de la salle à l'écran et de l'écran à la salle. D’où l’importance que

Gance attribue à la sensation de sa présence pour le spectaCteur. En témoigne l'écriture

scénaristique du cinéaste dans la séquence de « Un contre cent ». Le grand duc Noicaron,

à la tête d’une armée nocturne de hiboux, de chouettes et de chauve-souris, est supposé

venir de l'objectif. La coquille de l'épée de Cyrano est presque dans l'objectif avant qu'elle ne

sorte de l'objectif. Cyrano se fendrait-il à fond sur un adversaire ? Sans doute, mais il se

fend d'abord à  fond  sur  l'objectif.  Mieux :  son épée part  comme un éclair  de  l'objectif et

touche la tempe de la Colombe. Auparavant, la Colombe avait jeté ses gants vers l'objectif.

37 Un personnage peut d’ailleurs représenter un « objectif » pour d’autres personnages, au

sens où il est « visé » par eux. C’est ainsi qu’une foule s'apprête à déferler sur l'objectif

Cyrano. Peu de temps après, Cyrano lance une bombe en direction de l'objectif. En une autre

occasion, Cyrano ouvre les bras en direction de la caméra pour recueillir les hommages

émerveillés de ses amis après son incroyable combat victorieux.

38 Et par-dessus tout, des fulgurances, des éclairs. Nous voyons tout cela, écrit Gance, en un

éclair :  des  plans  se  succèdent  et  s'entremêlent,  des  plans  de  3  secondes,  puis  de  2

secondes, puis de 1 seconde. Et Gance d’écrire dans une formule synthétique : « La pointe

de l'épée fulgurante de Cyrano sortant de l'objectif touche en éclair la tempe du chef des

Ecorcheurs. »

39 Ce n’est pas que l’objectif de la caméra enregistre « objectivement » ce qui se présente

devant lui. C’est même tout le contraire. L’objectif est un tenant lieu du spectaCteur, il

fusionne avec lui. Il est à l’origine de l’action ou il en est le résultat. C’est de l’objectif que

les  mobiles  proviennent,  c’est  vers  l’objectif  qu’ils  se  dirigent.  Il  est  ce  par  quoi  la

subjectivité  du  spectaCteur  est  saisie.Tout  part  de  lui  et  tout  revient  vers  lui.  Le

spectaCteur  se  trouve  bien  au  centre  de  l’action  ou,  plus  exactement,  il  est  comme

traversé par elle. Il se situe sur une ligne frontière perpétuellement mouvante et instable,

celle qui sépare un champ de son contre-champ. Il est dans la collure. Mais pour que

l’objectif joue pleinement son rôle, ne faudrait-il pas crever l’écran d’un définitif coup

d’épée ?  Le  rôle  dévolu  à  l’objectif  vise  à  supprimer  l’écran :  le  projet  d’Abel  Gance

consiste  bien  à  abolir  toute  forme  de  médiation  entre  l’action  représentée  et  le

spectaCteur.

40 Dans la perspective sonore selon Gance, les sons viennent tantôt de l'écran et tantôt de la

salle, par le truchement de haut-parleurs disséminés dans la salle, idéalement derrière
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chaque fauteuil. C’est encore un moyen d’abolir la séparation entre l’écran et la salle et de

faire se répondre les deux espaces, de les conjuguer en somme. On peut considérer à cet

égard qu’un fauteuil équipé d’un haut-parleur est l’équivalent sonore d’un objectif de

caméra selon Gance. Les évènements sonores viennent d’un côté comme de l’autre ce qui

contribue à les intégrer dans la réalité vécue par le spectaCteur. Qu’ils viennent de la salle

ou de l’écran, les évènements sonores se situent sur le même plan de réalité. Il faudrait

être de bien mauvaise foi pour nier la réalité selon laquelle le spectaCteur est bien assis

dans une salle de cinéma. Arrimée à chaque fauteuil, la source sonore qui en provient

contribue  à  faire  accéder  chaque  motif  narratif  au  même  niveau  de  réalité.  On

remarquera enfin que l’écoute est à la fois collective et singulière, aucun spectaCteur

n’entendant exactement les mêmes sons que son voisin.

41 Ce dispositif,  Gance n’eut guère l’occasion de le mettre en œuvre, les producteurs de

Cyrano et d’Artagnan lui en refusant les moyens.

42 Relisons Dumas. Sommes-nous encore dans une forme de pré-cinéma ou bien déjà dans

un monde virtuel matérialisé ? « La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux,

que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir Arsène qui ne paraissait

plus  être  au  bout  du  verre  qui  la  reflétait,  mais  bien  entre  les  deux  verres  de  la

lorgnette. » (La femme au collier de velours) Ce saisissement est en effet saisissant. Sans

doute la réalisation de ce fantasme est-elle justifiée par la folie qui presse le cerveau de

notre  héros.  Mais  elle  exprime  encore  et  surtout  une  tension  propre  à  l'écriture

dumasienne. Écrire en sorte que l'imaginaire devienne la réalité même de ce que l'on est

en train de vivre. Pour, non pas adapter, mais interagir avec Dumas, il faut qu'un cinéaste

désire  aller  plus  loin  que  le  cinéma,  au-delà  des  possibles  que  le  cinéma  avait  déjà

actualisés.

43 En 1963, alors qu'il s'efforce de sauver Cyrano et d'Artagnan de l'incompréhension de ses

producteurs, Gance participe à un débat sur l’avenir du cinéma (dans le cadre du club

Saint Gobain). Il  imagine un état du cinéma où les actions seraient projetées dans un

espace en trois dimensions, sans support et sans écran. Les personnages se déplaceraient

dans le vide, sans autre appui que l’air. S’agit-il d’un espace stéréoscopique dit en 3 D ?

Non, l’espace en trois dimensions du cinéma ne supprime pas l’écran. La stéréoscopie

produit  seulement l’illusion que l’action se déroule aussi en profondeur (et  la  simple

image plane en 2 D n’a pas attendu la 3 D pour produire une telle illusion). Alors, de quel

type  d’espace  s’agit-il ?  Je  dirais  qu’il  s’agit  de  notre  espace  vécu au  quotidien mais

revisité et habité par l’imaginaire. Cet espace ne comporte pas d’images matérielles ou

matérialisées par quelque procédé technique que ce soit. C’est le cerveau du spectaCteur

qui projette des images dans l’espace Et si nous prolongeons la vision de Gance, nous

aboutissons à ceci : l’espace imaginé par Gance est un espace sans autre limite – si c’en est

une - que l’horizon, un espace où le spectaCteur pourrait circuler et agir au même titre

que les autres protagonistes de la fiction. L’imaginaire se matérialiserait dans un espace

qui s’apparenterait au nôtre. C’est le rapport au temps – la quatrième dimension – qui

ferait  la  différence.  On pourrait  convoquer  simultanément plusieurs  temporalités,  se

déplacer dans le temps comme dans l’espace. Le temps serait converti en espace.

44 Cette utopie aurait-elle trouvé un lieu – et une réponse technique – dans les systèmes de

réalité virtuelle où l’interacteur se déplace dans des mondes simulés équipé de casques et

de lunettes stéréoscopiques, de combinaisons et de gants de données ? On pourrait être

tenté d'interpréter la vision de Gance comme une anticipation des dispositifs de réalité

virtuelle. Un fait troublant nous en empêche cependant : si Gance a multiplié le dépôt de
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brevets au cours de sa carrière, aucun dispositif technique ne se profile à l'horizon de sa

vision. C'est que l’imaginaire ne relève pas de l’illusion. On peut penser a contrario que les

mondes issus de la réalité virtuelle esquivent la question de l’imaginaire en le résorbant

dans une réalité simulée qui ne vaut que par son coefficient de « réalisme », c’est-à-dire

par son degré de conformité à des représentations préexistantes.

45 L'imaginaire ne relève pas de l'illusion au sens où il n'a nul besoin de la restitution de

sensations  simulées  pour  exister,  restitution  qui  suppose  des  moyens  matériels

d'actualisation,  c'est-à-dire  des  dispositifs  techniques.  Ce  n'est  pas  que  l'imaginaire

ignore les sensations, c'est qu'il les redéploie à un autre niveau, celui des synesthésies et

des associations qui renvoient à une expérience réactivée du vécu. Il  s'agit  plutôt de

partir des sensations du spectaCteur dans le désir d'agir qu'on a stimulé en lui et de

provoquer  un  imaginaire  de  l'action.  L'expérience  spectatorielle  devient  alors  une

expérience de dédoublement. On est soi et un autre à la fois. L'activation de l'imaginaire

produit des images immatérielles qui n'existent que dans le cerveau de chaque

spectateur. Il ne s'agit pas de donner plus de réalité à l'illusion réaliste, comme entendent

le faire les dispositifs de réalité virtuelle, mais à l'imaginaire.

46 L’écran constitue bien un obstacle qu’il faut abolir pour que l’imaginaire devienne enfin

réalité.  Mais  ce  processus  doit  rester  à  l’état  de  tension  et  d’intention  pour  que

l’imaginaire  demeure  actif.  Travailler  le  décalage  entre  image  matérielle  et  image

immatérielle,  c'est  renforcer  la  fabrique  d'images  dans  le  cerveau  du  spectaCteur.

L'imaginaire n'est pas condamné à la représentation. La vision de Gance anticiperait alors

un nouvel état de l'imaginaire où la représentation matérialisée sur l'écran jouerait un

rôle d'intensification et d'accélération de l'activité imageante du spectaCteur.

47 Il  ne s’agit pas pour nous de tenir l’épée de Cyrano ou de d’Artagnan. Il  s’agit de se

projeter dans leur action comme si nous agissions à leur place. C’est dans ce « comme si »

que les puissances de l’art sont susceptibles de se déployer,  en littérature comme en

cinéma.

RÉSUMÉS

Donner à lire pour imaginer,  c'est montrer par l'écriture, c'est faire voir ce qui serait même

interdit à la vue. L'écriture tend vers la transparence de la description. Les images générées par

l'écriture sont à vivre. L'observateur se transforme très vite en acteur. La littérature donne à

imaginer mais le cinéma, jusqu'à un certain point, concrétise cet imaginaire. L'imagination ne se

laisse  pas  pour  autant  résorber  par  la  perception  qui  se  situe  entre  sens  de  la  vue  et  sens

haptique. La vue fait naître le désir de toucher : non le passage à l'acte mais le désir de l'acte. La

limite  de  l'art  se  situe  bien  dans  un  au-delà  du  regard.  D'où  la  place  incontournable  de

l'imaginaire pour figurer le sens haptique, cet au-delà du regard et de l'action. 

What imagine means

To give something to read to make you imagine, is to show through the writing, to make you see

what would even be forbidden to the sight. Writing aims at the transparency of description. The

images  created  by  the  writing  are  meant  to  be  lived.  The  observer  becomes  soon  an  actor.

Ce qu'imaginer veut dire

Entrelacs, 10 | 2013

10



Literature  gives  you  to  imagine  but  the  cinema,  up  to  a  point,  makes  this  imaginary  world

become real. The imagination however doesn't let itself be absorbed by the perception that is

between the sense of sight and the haptic sense. To see makes you want to touch: you don't

actually do it but you wish to. The limits of art indeed are situated somewhere beyond the eyes

that see. Hence the predominant role of imagination to represent the haptic sense.
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