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Ce qu'imaginer veut dire

Ce qu'imaginer veut dire

Gérard Leblanc

Ce texte répond a une commande du musée Alexandre Dumas. Il concerne les relations
que l'écriture dumasienne entretient avec le cinéma (et inversement). Il m'a semblé
toutefois pouvoir prendre place dans ce numéro dans la mesure ou il questionne le role
de l'imaginaire dans son rapport au sensible, et particuliérement au toucher, a travers la
littérature, le cinéma et les dispositifs de réalité virtuelle.

Au cours d'une « Causerie avec mes lecteurs » (Le Mousquetaire, 10 décembre 1853),
Alexandre Dumas évoque l'imaginaire d'un de ses collaborateurs de théatre et amis,
Gérard de Nerval : « De temps en temps, lorsqu'un travail quelconque 1'a fort préoccupé,
l'imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, qui n'en est que la
maitresse ; alors la premiére reste seule, toute puissante, dans ce cerveau nourri de réves
et d'hallucinations, ni plus ni moins qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur
de hatchis d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est, le jette dans les théories impossibles,
dans les livres infaisables... » (fin d'extrait de citation). Aussi profonde soit la sympathie
ou méme |'admiration qu'il éprouve pour Nerval et sa poésie, Dumas ne se laissera jamais
enfermer dans la forme d'imaginaire qu'il attribue a Nerval. Quels que soient les tours et
détours pris par son imagination romanesque et théatrale, il saura raison garder. Son
imaginaire aura les limites de la raison historique ou de la raison tout court. Il agencera
ses livres de telle fagon que son lecteur puisse s'y retrouver tout en échappant a lui-
méme. Le récit aventureux I'emporte sur l'aventure de 'écriture.

Dumas n'en gardera pas moins, tout au long de sa vie, un goiit prononcé pour le
fantastique intérieur, comme en témoigne par exemple son roman La femme au collier de
velours (1850). Devenu le personnage principal de son roman, 1'écrivain romantique
allemand Hoffmann s'exclame : « Je suis fou! » Et Dumas de commenter : « L'exclamation
d'Hoffmann n'avait rien d'exagéré : cette faible cloison qui, chez le poéte exercant outre
mesure ses facultés cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant
l'imagination de la folie, semble parfois préte a se rompre, craquait dans sa téte avec le
bruit d'une muraille qui se 1ézarde. » Mais Hoffmann n'est pas le double de Dumas comme
peut 'étre la folie dans 1'expérience de dédoublement chez Nerval. Dumas reste maitre de

Entrelacs, 10| 2013



Ce qu'imaginer veut dire

son écriture et n'entend pas se laisser entrainer la ou il ne veut pas aller. Néanmoins, il se
fait fort d'y conduire le lecteur.

Dumas et Nerval se retrouvent pourtant sur un point majeur : ils entendent faire passer
l'imaginaire dans la vie. Les deux écrivains et amis, a la fois proches et lointains ont,
chacun a sa fagon, fait de leur vie une aventure. Une aventure qu'ils ont porté I'un et
'autre aux limites du possible.

Il est entendu que la littérature a influencé le cinéma mais quelle littérature ? Question
qui se double immédiatement d'une autre, complémentaire : la littérature a influencé le
cinéma mais quel cinéma? Alexandre Dumas a influencé un cinéma qui tendait a rendre
1'écriture transparente a la représentation. Celle qui s'appuyait sur les mots pour mieux
les traverser. Celle qui permettait au lecteur de visualiser ce qui était écrit sans s'arréter
sur les mots. Dans 1'écriture poétique, les images ne peuvent pas se séparer des mots. Il
s'agit de mots-images ou d'images-mots. L'écriture pré-cinématographique a la Dumas,
une écriture scénaristique avant la lettre du cinéma, génére des images dans le cerveau
du lecteur et on les dirait aussi précises et vivantes que si elles eussent été
cinématographiées. 1l s'agit d'images concretes, presque matérielles. Léverait-on la main
qu'on aurait I'impression de pouvoir les toucher du doigt.

Donner a lire pour imaginer, c'est montrer par 'écriture, c'est faire voir ce qui serait
méme interdit a la vue. « Eh bien ! C'est dans une chambre située au premier étage d'une
maison dont les fenétres donnent de biais sur le portail de 1'église des Jésuites, que nous
allons conduire nos lecteurs... ». Au- dela de l'acte de lecture, le lecteur est invité a
regarder ce que la lecture lui suggere. La scéne mise en spectacle s'éloigne de I'écriture,
elle se présente a nous, elle nous aspire dans une chaine d'actions et de réactions qui nous
laisse bouche bée. Sommes-nous encore en train de lire ? Peut-étre avons-nous suspendu
la lecture, nous nous trouvons la ou l'auteur nous a entrainés, nous sommes immergés
dans la scéne, nous y participons.

Croire en la réalité de ce qu'on écrit. Se représenter la scéne mieux, en devenir acteur,
vivre l'action que I'on décrit. Il va de soi qu'un écrivain ne peut décrire sans écrire mais
1'écriture tend vers la transparence de la description. La description ne vaut pas par elle-
méme, elle ne vaut pas non plus par son intérét littéraire bien qu'elle puisse en avoir un,
elle vaut d'abord par sa capacité a susciter des images dans le cerveau du lecteur. Il faut
pouvoir se représenter une scéne et se la représenter de telle fagcon que l'on puisse en
devenir un des acteurs, serait-ce sous la forme d'une présence muette, celle de
|'observateur. Le lecteur voit ce qu'il lit mieux, il le vit. Il ne se contente plus de tourner
les pages comme un lecteur qui sait qu'il est en train de lire. La lecture est débordée par
des représentations qui se concrétisent dans des images. Alexandre Dumas ne raconte pas
des histoires a dormir debout mais a s'agiter assis. Il ne s'agit plus seulement de mots
imprimés sur la page. Les mots ouvrent sur la scéne ou le lecteur est invité de fagon
pressante a prendre place et ou, une fois qu'il y a pris place, a ne plus tenir en place. Cette
forme de représentation requiert la participation c'est-a-dire la présence. La gestuelle du
lecteur, par ses mouvements incontrdlés, témoigne du fait qu'il vit a l'intérieur de la
représentation, qu'il s'y est engouffré pieds et poings liés. 1l est pris par la scéne, il ne
s'appartient plus. La représentation s'est muée en présence active.

Bien entendu, l'action reste dans le champ de 1'imaginaire. On imagine qu'on agit. Le
roman interdit l'action et le cinéma ne la permet pas davantage. Mais une certaine
littérature comme un certain cinéma aiguisent le désir d'action du lecteur ou du
spectateur tout en sachant pertinemment qu'ils ne peuvent le satisfaire. Ils jouent méme

Entrelacs, 10| 2013



Ce qu'imaginer veut dire

de cette impossibilité pour favoriser l'identification aux personnages de la fiction. Je
m'identifie & un personnage parce qu'il agit 2 ma place et selon un mode d'action que
j'aurais choisi si j'avais pu agir moi-méme. Il est mon représentant, mieux, il me
représente tel que j'aurais pu agir a sa place si j'avais eu la possibilité de le faire. J'adhére
a son comportement, a ses paroles, a ses actes. Il est devenu un autre moi-méme.

Ecriture héritée du théitre, sans aucun doute, avec de multiples rebondissements
d'intrigue. L'écrivain raconte et met en scéne ce qu'il raconte. La description n'est rien de
moins qu'un dispositif de mise en scéne. En ce sens, Dumas préfigure le cinéma, du moins
un certain type de cinéma fondé sur le narratif et |'aventure. Il opére, par la médiation du
roman - historique ou non - le passage du théitre au cinéma. La scéne dumasienne est
trop a 1'étroit sur la scéne théatrale en dépit des décors mobiles qu'il a congus. Car les
actions s'enchainent les unes aux autres sur de multiples scénes en perpétuel
mouvement. Elles n'ont d'autre lieu que le mouvement lui-méme, un mouvement qui ne
connait pas l'arrét, un mouvement continu, celui du cinéma.

Est-on au spectacle ou dans le spectacle ? C'est la ligne de démarcation que Dumas nous
fait franchir en favorisant le déploiement de l'imaginaire du lecteur dans l'action. Cette
action ne peut étre circonscrite dans un espace scénique matérialisé qui viendrait lui
fixer un cadre. Aussi surprenant et stupéfiant soit-il, le coup de théatre n'équivaut pas a
un coup de cinéma bien que le cinéma puisse parfaitement I'intégrer (le coup de cinéma
reléve essentiellement du truquage). Le cinéma n'est pas arrimé a un espace scénique
méme si l'industrie cinématographique, trés vite, I'a encadré sur une surface d'écran qui
aurait pu étre beaucoup plus vaste. Les propositions ne manquaient pas a cet égard, a
commencer par l'écran circulaire de Grimoin Sanson. Dés la fin du XIXe siécle, le
spectateur aurait pu étre entouré par un cercle d'images, continues ou discontinues.
C'était en tout cas techniquement possible.

L'excitation verbale fait lever des images qui se situent au-dela de la représentation : des
images a vivre. Sont-elles de chair et de sang quand le cerveau du lecteur, au comble de
|'excitation, se révéle incapable de tracer une ligne frontiere entre ce qu'il lit et ce qu'il
vit. Les images sont faites de la chair et du sang des personnages auxquels le lecteur
s'identifie faute de pouvoir agir lui-méme. L'observateur qu'il est d'abord ne reste jamais
longtemps en situation d'extériorité. Il se méle aux personnages, il prend parti pour tel
ou tel contre tel ou tel autre. L'observateur se transforme trés vite en acteur.

Ecrire dans l'excitation du désir d'écrire. On en vit sans doute (on feuilletonne) mais
davantage encore on vit ce qu'on écrit. L'écriture fait partie de la vie, elle permet a la vie
d'avoir lieu dans une certaine aisance et splendeur, mais elle est loin d'en constituer le
seul sel et aliment. L'écriture est un festin mais Dumas se repait tout autant de toutes les
chairs possibles et imaginables. Son écriture est celle d'un grand bavard qui ne s'arréte
guere de parler que pour d'autres plaisirs au moins aussi intenses, avec une attention
toute particuliére, malgré les références et les soumissions convenues a la religion, pour
les nourritures qui réjouissent et ravissent le corps.

L'enthousiasme, la gourmandise d'écrire. On n'est jamais rassasié. Il en faut toujours plus
et plus pimenté encore. Des nourritures roboratives qui a la fois tiennent au corps et font
décoller l'imaginaire. L'écriture fait a tel point partie de la vie que le discours a la
premiére personne s'entreméle continiment au récit. Le moindre déplacement est
prétexte a écrire qu'on se déplace et que les récits qu'on en tire valaient bien le
déplacement. Dumas est l'auteur de ses livres, il en est également l'acteur et pas
seulement en tant qu'écrivain. Ecrire et voyager, dans le temps comme dans 'espace, ne
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font qu'un. O que 1'on soit d'ailleurs, écrire échauffe le cerveau a moins qu’il ne soit déja
échauffé par la bonne cheére et les bons vins. Ecrire fait partie de la vie d'une autre
maniére encore. 1l s'agit bien de dégager des revenus, de feuilletonner en somme, et
l'importance des dialogues chez Dumas a partie liée avec le mode de rémunération des
feuilletonistes de son époque, payés a la ligne et non au nombre de signes. On tire plus
facilement a la ligne avec les phrases courtes d'un dialogue vif et enlevé. Mais la
contrainte économique ne réduit jamais Dumas au réle de plumitif ou de ticheron. La

brieveté des dialogues est certes rémunératrice mais elle contribue aussi a affuter les
joutes verbales et a les rendre finalement plus tranchantes conformément a l'esprit du

duel.

Gagner en comptant pour dépenser et se dépenser sans compter. L'argent n'a pas le
temps de s'accumuler, il est déja dépensé. Ecrire vite et beaucoup est la condition sans
laquelle on ne saurait dépenser sans compter. Les personnages sont calqués sur ce modéle
économique. Ils agissent vite et beaucoup. Profusion de situations et d'actions. L'action
d'écrire ne s'arréte jamais ou plutdt se renouvelle jour apres jour. Il n'y a pas de fin
programmée du feuilleton ou du moins pas de fin programmée a l'activité de
feuilletoniste.

Une écriture en perpétuel mouvement. Jamais de repos. L'écriture ne fait jamais relache.
1l faut que la main coure sur le papier comme un animal débusqué par un chasseur.
Manger les phrases, dévorer les paragraphes. Arpenter la page comme un chasseur de
phrases. L'appétit d'écrire fait les récits appétissants.

L'écriture est un festin qui s'incarne dans la chair de personnages qui se mettent a exister
devant et avec nous. Et de projeter ces personnages dans des situations aussi imprenables
que peut I'étre une vue profonde et sans limites. Le récit entremélera des intrigues a
rebondissements et suspens multiples. Il s'agira bientdt pour le lecteur d’essayer de
prendre 1'écriture de vitesse. On aura de plus en plus hate de se transporter au-dela du
paragraphe que 1'on est en train de lire. A peine a-t-on connaissance de ce qui se passe ou
vient de se passer que I'on se demande, avec une excitation toujours plus fébrile, ce qui va
se passer. On ne revient jamais en arriére. On est porté en avant au point d'anticiper ce
qui va arriver et qui nous ménage encore bien des surprises. Le lecteur ne sait pas
toujours a quel écrivain il a affaire.

On projette |'action devant soi, on s'efforce de 1'anticiper, on la déroule comme une scéne
a transformations multiples. La précipitation est la régle. On projette 'action devant soi
et on s'y projette tout entier. La page se traverse comme un paysage saturé de nuages et
de chemins piégés. Les éclairs n'illuminent jamais qu'une partie de la scéne. L'orage garde
hauts tenus ses secrets. Et le lecteur de naviguer a vue dans les brouillards et les
brouillons de I'Histoire.

Echauffer le lecteur, exciter sa curiosité et surtout son imagination. Provoquer un
imaginaire de la curiosité. De l'extraordinaire, oui, mais de 1'extraordinaire validé par
I'histoire. Entre mille exemples, d'Artagnan a bel et bien existé. Bien entendu, il n'existe
pas chez Dumas de la méme fagon que Rossellini, par exemple, le fait exister dans La prise
du pouvoir par Louis XIV (1966). Rossellini en fait un exécuteur des hautes ceuvres du jeune
Louis XIV (arrestation de Fouché) mais un exécuteur qui reste malgré tout un exécutant,
obéissant et plutét effacé. Rien d'héroique dans l'action représentée, le simple
accomplissement, net et sans bavures, d'un réle et d'une fonction. Or, Dumas insiste sur
l'aspect héroique de ses personnages. Ils jouent le rdle qui leur est dévolu par I'Histoire
mais l'intensité de leur action excéde ce réle. L'Histoire est moins un enjeu qu'un terrain
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de jeu ou l'on éprouve la vie dans le risque de la perdre. C'est ainsi que 1'on s'éprouve
vivant.

Le cerveau échauffé, on échafaude des plans fondés sur une solide documentation
(hommage soit rendu a Auguste Maquet). On échafaude des scénarios qui, aussi
improbables soient-ils, sont attestés par 1'Histoire. Ce n'est pas la réalité qui dépasse la
fiction comme on le dit volontiers a propos du reportage, c'est l'imagination. Une forme
d'imaginaire s'empare de la réalité historique pour lui donner un élan qui dépasse et
transcende 1'horizon du factuel.

On s'escrime a décrire. C'est qu'il faut faire mouche et toucher le lecteur si possible en
plein coeur. La encore, il s'agit d'un duel. Il ne suffirait pas d'éveiller son intérét, d'exciter
sa curiosité. Intéressé, curieux, il ne resterait qu'un lecteur de lignes imprimées sur une
page. 1l faut attiser des passions qui ne demandent qu'a se manifester. 1l faut tirer le
lecteur de sa torpeur de lecteur, le projeter dans des espaces et dans des temps qui ne
ressortissent pas de son ordinaire. Il faut lui faire vivre ce qu'il ne vit pas, des passions qui
renversent les tables.

Si I'adresse au lecteur est constante chez Dumas (typiquement, dans La femme au collier de
velours : « Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou plutdt nous demandera-t-il... »), celui-
ci ne se permettrait pas de déranger celui-la si, a la suite du Diable boiteux de Lesage, il ne
se proposait pas de lui ouvrir le toit des maisons les mieux protégées, s'il n'ambitionnait
pas de le mettre au fait des secrets de |'Histoire en épousant les tours et détours de la vie
de ses acteurs et de ses actrices. Le lecteur de Dumas est un privilégié. 1l est un privilégié
parce que Dumas lui-méme dispose d'un privilege qu'il n'hésite pas a partager avec son
lecteur : « Gréce au privilége que nous possédons de compte a demi avec le Diable boiteux,
et qui nous donne la faculté de pénétrer dans chaque maison fermée... » (Joseph Basalmo).
«[...] Nous arrogeant le privilége du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de sa
chambre et de le montrer a nos lecteurs debout, appuyé a la muraille, immobile derriére
son rideau, haletant, les yeux fixés sur le portail de 1'église des Jésuites. » (Il s’agit du
personnage de I'écrivain Hoffmann dans La femme au collier de velours.) La pulsion scopique
du lecteur ne cesse d'étre sollicitée et satisfaite. Il peut tout voir : voir ce qui échappe a la
vue de 'homme ordinaire, voir méme ce dont il ne soupgonnait pas 1'existence. Vous allez
voir ce que vous allez voir, tel est le programme perpétuellement relancé et accompli de
Dumas. L'écriture ne serait rien si elle ne se prolongeait pas dans des vues dont beaucoup
s'apparentent a des visions. Il arrive certes que ces visions, et plus fréquemment qu'on ne
dit, soient la résultante de métaphores littéraires mais le plus souvent I'écriture constitue
une sorte de rampe de lancement pour 1'imaginaire du lecteur. A lui maintenant de passer
de l'autre cbté, dans la scéne.

Cay est. On est devenu celui qui agit. On agit soi-méme. Est-ce une réalité ou une simple
impression ? A moins que ce ne soit une subtile combinaison des deux. Tantét je lis, tantdt
je m'oublie comme lecteur. Pourtant, je continue a lire. Et puis non, sans m'en apercevoir,
j'ai interrompu ma lecture. Mes yeux ne parcourent plus la page d'un regard haletant.
C'est un autre regard qui se substitue a celui du lecteur, le regard de quelqu'un qui est
entré en action.

Vivre ce qu'on lit en agissant a l'intérieur de la représentation, en s'identifiant aux
personnages ou bien encore a leurs actions. Il existe une dynamique de 1'écriture qui fait
qu'on se représente dynamiquement une scéne, une situation, des personnages. On se
projette dans une action au point de la vivre. Dumas dispose de cette trés rare capacité de
faire naitre la vie de l'écriture.
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Ce n'est pas que Dumas se prenne pour les personnages de son imagination. Il ne
s'incarne pas en eux comme Nerval, par exemple, peut le faire a propos des siens. 1l s'agit
d'un jeu qui ne l'engage pas lui, en tant qu'écrivain, mais qui engage le lecteur. En tirant
les ficelles de son récit, Dumas ficelle le lecteur, 1'asservit a l'identification.

Dumas est-il inadaptable au cinéma? Si on évalue la pertinence d'une adaptation
cinématographique a l'aune de la charpente narrative de ses romans, certainement. Il
faudrait des heures et des heures de film pour en épouser la complexe architecture sans
pouvoir prétendre d'ailleurs 1'épuiser. Le format cinéma, tel qu'il s'est figé et rigidifié au
cours de son histoire (90 minutes pour un film de durée standard) ne correspond pas au
temps élastique d'un livre qu'on prend, qu'on déprend et qu'on reprend. A moins que le
cinéma ne reprenne 2 la littérature la formule du feuilleton. On peut feuilletonner au
cinéma aussi bien qu'en littérature : C’est le serial. A 'orée de la guerre de 14-18, Louis
Feuillade I'a prouvé avec sa remarquable adaptation en cinq épisodes du Fantémas de
Pierre Souvestre et de Marcel Allain (cinq épisodes seulement parce que le sixiéme allait
avoir lieu dans les tranchées). Dix épisodes des Vampires suivront en 1915, soit 7 heures et
20 minutes de film. L'adaptation des Trois mousquetaires en 12 épisodes de 60 minutes
réalisée par Henri Diamant Berger en 1921, certes moins inventive, participe elle aussi de
cette formule. Malheureusement, le réalisateur ne put obtenir le concours de Douglas
Fairbanks pour tenir le réle de d'Artagnan, celui-ci ne jurant le cinéma que par
Hollywood. Au cours de la méme année 1921, Fairbanks tournait d'ailleurs sous la
direction de Fred Niblo une version américaine des Trois mousquetaires.

Le cinéma sonore et parlant n'a pas poursuivi les incursions du cinéma muet dans le
feuilleton. Peut-étre parce que le feuilleton connaissait un relatif déclin dans 1'édition
littéraire mais surtout parce que la séance de cinéma assignait une place et une durée
standards au film de fiction. Relayant le cinéma, la télévision a tenté de reprendre la
formule sans atteindre de grandes réussites si 'on excepte L'homme sans visage de Georges
Franju (1973-74, 8 fois 52 minutes).

Adapter Dumas au cinéma ? La question s'est posée trés vite, dés que le cinéma s'est mis a
raconter des histoires a visée spectaculaire. L'écriture de Dumas ne s'apparentait-elle pas
déja au cinéma au point qu'il n'est pas incongru de se demander si, une poignée d'années
plus tard, Dumas lui-méme ne serait pas devenu cinéaste ? Ses livres ne fourmillent-ils
pas d'aventures toutes plus palpitantes les unes que les autres 7 Ne revendiquent-ils pas
le mouvement comme principe de vie et d'écriture ? Le mouvement culmine dans la
forme « cape et d'épée », la plus fréquemment reprise au cinéma. La figure du duel, qui se
décompose en multiples positions et postures, en constitue l'action la plus emblématique.

Les adaptations de Dumas au cinéma sont légion. C'est & mon sens Abel Gance qui en est le
plus proche par son désir de faire participer le spectateur a 1'action (de lincorporer a
I’action, écrit-il), de le transformer en spectaCteur. Car c'est bien en ce point que le bat de
|'écriture blesse Dumas. Il donne a voir des personnages qui agissent mais il s'agit encore
et toujours d'une représentation. La littérature donne a imaginer mais le cinéma, jusqu'a
un certain point, concrétise cet imaginaire. 1l dispose de l'image et, qui mieux est, de
l'image en mouvement. Il lui donne forme, consistance et présence. Le cinéma ne serait-il
pas le point d'aboutissement de 1'écriture dumasienne ?

Comme on le sait, la poursuite a constitué la premiére figure de I'aventure au cinéma et,

trés vite, il s'est agi de I'étoffer en l'enchissant dans des récits a péripéties de plus en plus
sinueuses et compliquées. Les livres de Dumas, ses romans historiques en premier lieu,
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constituaient un fond patrimonial de premier choix et servi tout chaud pour élaborer un
des premiers genres cinématographiques: le film d'aventures. Action, mouvement,
gestuelle enfiévrée, vitesse, déplacements permanents, énergie, dynamisme, rapidité,
rythme, cadence. Et par-dessus tout, l'enthousiasme de vivre en agissant. Le cinéma
pouvait se retrouver dans Dumas, s'y retrouver jusque dans son horreur de l'arrét du
mouvement qui, pour Dumas, s'apparentait a la mort. Le cinéma pouvait se retrouver
aussi dans la conception dumasienne du dialogue. N'a-t-il pas inventé la forme la plus
achevé du dialogue : le champ/contre-champ ? Les joutes verbales pouvaient s'y déployer
tout a leur aise et la figure du duel s'y épanouir tout autant.

L'écriture de Dumas est rapide mais encore bien trop lente a ses yeux : « Tout ce que nous
venons de raconter en quinze ou vingt lignes s'était passé aussi rapidement que 1'éclair ».
Que serait une écriture uniquement composée d'éclairs ? 1l est clair en tout cas qu'on ne
pourrait plus tirer a la ligne. C'est un cinéma déchiré d'éclairs et de précipitations en tout
genre qu'anticipe |'écriture dumasienne.

Il ne faudrait pas croire cependant que le cinéma, parce qu'il montre des images en
mouvement, ne donne plus a imaginer. Concrétisant l'imaginaire littéraire, le cinéma
pourrait étre tenté de ne plus solliciter 'imagination. Ce serait évidemment renoncer a
lui-méme. L'imagination ne se laisse pas résorber par la perception. Quand il en va ainsi,
le spectateur s'ennuie, il arrive méme qu'il s'endorme. 1l préfére réver. En avoir plein les
yeux n'est pas suffisant : il faut aussi en avoir plein 'imaginaire. Le cinéma est un moyen
de porter l'imaginaire plus avant ou il existe a peine.

Dans les dispositifs interactifs, on confond souvent I’action physique (le fameux clic sur le
clavier de 'ordinateur ou les manettes des consoles de jeux) avec I'imaginaire de I'action
(car «l'usager », comme il est convenu de le nommer, interagit avec des actions qui
relévent malgré tout de 'ordre de I'imaginaire puisqu’il ne les accomplit pas lui-méme).
Or, la perception se situe entre sens de la vue et sens haptique. Elle se rapporte aux
sensations qu’elle filtre, atténue et éteint le plus souvent. C’est dans cet entre-deux que
I'imaginaire pointe de fagon irréductible. La vue fait naitre le désir de toucher : non le
passage a I'acte mais le désir de I'acte. On se rapproche par la vue du toucher sans jamais
I'accomplir. La limite de I'art se situe bien dans un au-deld du regard. Le regard veut
percevoir au-dela de ce que I'art lui propose. 1l veut finir par saisir I'objet de son émotion.
D’ou la place incontournable de I'imaginaire pour figurer le sens haptique, cet au-dela du
regard.

L'image filmique qui ne cultive pas l'imaginaire ne fait que consigner des représentations
préexistantes, souvent plus pauvres que l'imaginaire du lecteur travaillé par la lecture, ce
qui est le cas pour beaucoup d'adaptations cinématographiques des livres de Dumas. Je
n'ai pas l'intention d'établir ici un palmares, de choisir telle adaptation des Trois
mousquetaires contre telle autre. Bien entendu, on peut étre plus sensible aux adaptations
de Max Linder (dans le registre de la parodie burlesque) ou de Richard Lester (a cause de
sa légéreté dansante) qu'a celles de André Hunebelle ou de Bernard Borderie. Certaines
sont plus fidéles a la lettre du texte, d'autres a son esprit. Mais la plupart de ces
adaptations achoppent sur un point essentiel. Elles ne parviennent pas a utiliser les
moyens du cinéma pour enrichir 'imaginaire littéraire dumasien. Elles restent dans le
registre de l'illustration.

S'agirait-il alors de transposer Dumas dans des univers qui seraient spécifiques a chaque
cinéaste qui s'emparerait de son ceuvre, comme le fit par exemple Patrice Chéreau pour
son adaptation de La reine Margot (1994) ? 1l est vrai que les auteurs de films qui ont puisé
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dans son ceuvre sont jusqu'a nos jours assez rares. On ne se préoccuperait plus alors de la
fidélité ou de l'infidélité de l'adaptation puisqu'il s'agirait d'une transposition du point de
vue d'un autre auteur et que le film en dirait autant, sinon davantage, de 1'univers du
cinéaste que de celui de Dumas.

Ni adaptation ni transposition. Pour exister au cinéma, il me semble que Dumas n'a
besoin ni d'illustrateurs ni d'auteurs de films. Il a besoin d'auteurs de cinéma qui
remettent en question les limites du cinéma comme il a éprouvé lui-méme les limites de
la littérature. C'est en ce point que nous rencontrons le Cyrano et d'Artagnan d'Abel Gance
(1964). Bien que Gance se soit abondamment inspiré de Dumas, en particulier pour la
composition du personnage de d'Artagnan et des mousquetaires, il ne s'agit en aucun cas
d'une adaptation d'un de ses livres. Mais on peut y retrouver, transportées au cinéma, les
préoccupations de Dumas en littérature.

L'objectif de la caméra est 1'ceil mécanique par la médiation duquel on regarde et par la
médiation duquel on est regardé. L'objectif est au centre de toute médiation, il est ce par
quoi le regard circule, de la salle a I'écran et de 1'écran a la salle. D’ou I'importance que
Gance attribue 2 la sensation de sa présence pour le spectaCteur. En témoigne 1'écriture
scénaristique du cinéaste dans la séquence de « Un contre cent ». Le grand duc Noicaron,
a la téte d’'une armée nocturne de hiboux, de chouettes et de chauve-souris, est supposé
venir de l'objectif. La coquille de 1'épée de Cyrano est presque dans l'objectif avant qu'elle ne
sorte de l'objectif. Cyrano se fendrait-il a fond sur un adversaire ? Sans doute, mais il se
fend d'abord a fond sur l'objectif. Mieux : son épée part comme un éclair de l'objectif et
touche la tempe de la Colombe. Auparavant, la Colombe avait jeté ses gants vers l'objectif.

Un personnage peut d’ailleurs représenter un « objectif » pour d’autres personnages, au
sens ou il est « visé » par eux. C'est ainsi qu'une foule s'appréte a déferler sur l'objectif
Cyrano. Peu de temps apres, Cyrano lance une bombe en direction de l'objectif. En une autre
occasion, Cyrano ouvre les bras en direction de la caméra pour recueillir les hommages
émerveillés de ses amis apres son incroyable combat victorieux.

Et par-dessus tout, des fulgurances, des éclairs. Nous voyons tout cela, écrit Gance, en un
éclair : des plans se succédent et s'entremélent, des plans de 3 secondes, puis de 2
secondes, puis de 1 seconde. Et Gance d’écrire dans une formule synthétique : « La pointe
de l'épée fulgurante de Cyrano sortant de l'objectif touche en éclair la tempe du chef des
Ecorcheurs. »

Ce n’est pas que I'objectif de la caméra enregistre « objectivement » ce qui se présente
devant lui. C’est méme tout le contraire. L'objectif est un tenant lieu du spectaCteur, il
fusionne avec lui. 1l est a 'origine de 'action ou il en est le résultat. C’est de I'objectif que
les mobiles proviennent, c’est vers l'objectif qu’ils se dirigent. Il est ce par quoi la
subjectivité du spectaCteur est saisie.Tout part de lui et tout revient vers lui. Le
spectaCteur se trouve bien au centre de I'action ou, plus exactement, il est comme
traversé par elle. 1l se situe sur une ligne frontiére perpétuellement mouvante et instable,
celle qui sépare un champ de son contre-champ. Il est dans la collure. Mais pour que
I'objectif joue pleinement son rdle, ne faudrait-il pas crever 1'écran d’un définitif coup
d’épée 7 Le role dévolu a l'objectif vise a supprimer I'écran: le projet d’Abel Gance
consiste bien a abolir toute forme de médiation entre I'action représentée et le
spectaCteur.

Dans la perspective sonore selon Gance, les sons viennent tant6t de 1'écran et tantdt de la
salle, par le truchement de haut-parleurs disséminés dans la salle, idéalement derriére
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chaque fauteuil. C’est encore un moyen d’abolir la séparation entre I'écran et la salle et de
faire se répondre les deux espaces, de les conjuguer en somme. On peut considérer a cet
égard qu'un fauteuil équipé d’'un haut-parleur est I'équivalent sonore d’un objectif de
caméra selon Gance. Les événements sonores viennent d’un c6té comme de l'autre ce qui
contribue a les intégrer dans la réalité vécue par le spectaCteur. Qu'’ils viennent de la salle
ou de I'écran, les événements sonores se situent sur le méme plan de réalité. Il faudrait
étre de bien mauvaise foi pour nier la réalité selon laquelle le spectaCteur est bien assis
dans une salle de cinéma. Arrimée a chaque fauteuil, la source sonore qui en provient
contribue a faire accéder chaque motif narratif au méme niveau de réalité. On
remarquera enfin que I'écoute est a la fois collective et singuliére, aucun spectaCteur
n’entendant exactement les mémes sons que son voisin.

Ce dispositif, Gance n’eut guére I'occasion de le mettre en ceuvre, les producteurs de

Cyrano et d’Artagnan lui en refusant les moyens.

Relisons Dumas. Sommes-nous encore dans une forme de pré-cinéma ou bien déja dans
un monde virtuel matérialisé ? « La lorgnette rapprochait tellement les objets a ses yeux,
que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir Arséne qui ne paraissait
plus étre au bout du verre qui la reflétait, mais bien entre les deux verres de la
lorgnette. » (La femme au collier de velours) Ce saisissement est en effet saisissant. Sans
doute la réalisation de ce fantasme est-elle justifiée par la folie qui presse le cerveau de
notre héros. Mais elle exprime encore et surtout une tension propre a l'écriture
dumasienne. Ecrire en sorte que 1'imaginaire devienne la réalité méme de ce que I'on est
en train de vivre. Pour, non pas adapter, mais interagir avec Dumas, il faut qu'un cinéaste
désire aller plus loin que le cinéma, au-dela des possibles que le cinéma avait déja
actualisés.

En 1963, alors qu'il s'efforce de sauver Cyrano et d'Artagnan de 1'incompréhension de ses
producteurs, Gance participe a un débat sur I'avenir du cinéma (dans le cadre du club
Saint Gobain). 1l imagine un état du cinéma ou les actions seraient projetées dans un
espace en trois dimensions, sans support et sans écran. Les personnages se déplaceraient
dans le vide, sans autre appui que l'air. S’agit-il d'un espace stéréoscopique dit en 3 D ?
Non, I'espace en trois dimensions du cinéma ne supprime pas 1’écran. La stéréoscopie
produit seulement l'illusion que I'action se déroule aussi en profondeur (et la simple
image plane en 2 D n’a pas attendu la 3 D pour produire une telle illusion). Alors, de quel
type d’espace s’agit-il ? Je dirais qu’il s’agit de notre espace vécu au quotidien mais
revisité et habité par I'imaginaire. Cet espace ne comporte pas d’images matérielles ou
matérialisées par quelque procédé technique que ce soit. C’est le cerveau du spectaCteur
qui projette des images dans I'espace Et si nous prolongeons la vision de Gance, nous
aboutissons a ceci : I'espace imaginé par Gance est un espace sans autre limite - si c’en est
une - que I'horizon, un espace ou le spectaCteur pourrait circuler et agir au méme titre
que les autres protagonistes de la fiction. L'imaginaire se matérialiserait dans un espace
qui s’apparenterait au notre. C’est le rapport au temps - la quatriéme dimension - qui
ferait la différence. On pourrait convoquer simultanément plusieurs temporalités, se
déplacer dans le temps comme dans 'espace. Le temps serait converti en espace.

Cette utopie aurait-elle trouvé un lieu - et une réponse technique - dans les systémes de
réalité virtuelle ou 'interacteur se déplace dans des mondes simulés équipé de casques et
de lunettes stéréoscopiques, de combinaisons et de gants de données ? On pourrait étre
tenté d'interpréter la vision de Gance comme une anticipation des dispositifs de réalité
virtuelle. Un fait troublant nous en empéche cependant : si Gance a multiplié le dép6t de
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brevets au cours de sa carriére, aucun dispositif technique ne se profile a I'horizon de sa
vision. C'est que I'imaginaire ne reléve pas de l'illusion. On peut penser a contrario que les
mondes issus de la réalité virtuelle esquivent la question de I'imaginaire en le résorbant
dans une réalité simulée qui ne vaut que par son coefficient de « réalisme », c’est-a-dire
par son degré de conformité a des représentations préexistantes.

L'imaginaire ne reléve pas de l'illusion au sens ou il n'a nul besoin de la restitution de
sensations simulées pour exister, restitution qui suppose des moyens matériels
d'actualisation, c'est-a-dire des dispositifs techniques. Ce n'est pas que l'imaginaire
ignore les sensations, c'est qu'il les redéploie a un autre niveau, celui des synesthésies et
des associations qui renvoient a une expérience réactivée du vécu. 1l s'agit plutdt de
partir des sensations du spectaCteur dans le désir d'agir qu'on a stimulé en lui et de
provoquer un imaginaire de l'action. L'expérience spectatorielle devient alors une
expérience de dédoublement. On est soi et un autre a la fois. L'activation de l'imaginaire
produit des images immatérielles qui n'existent que dans le cerveau de chaque
spectateur. Il ne s'agit pas de donner plus de réalité a l'illusion réaliste, comme entendent
le faire les dispositifs de réalité virtuelle, mais a l'imaginaire.

L’écran constitue bien un obstacle qu’il faut abolir pour que 'imaginaire devienne enfin
réalité. Mais ce processus doit rester a I'état de tension et d’intention pour que
I'imaginaire demeure actif. Travailler le décalage entre image matérielle et image
immatérielle, c'est renforcer la fabrique d'images dans le cerveau du spectaCteur.
L'imaginaire n'est pas condamné a la représentation. La vision de Gance anticiperait alors
un nouvel état de l'imaginaire ou la représentation matérialisée sur l'écran jouerait un
rdle d'intensification et d'accélération de 'activité imageante du spectaCteur.

Il ne s’agit pas pour nous de tenir 'épée de Cyrano ou de d’Artagnan. Il s’agit de se
projeter dans leur action comme si nous agissions a leur place. C’est dans ce « comme si »

que les puissances de I'art sont susceptibles de se déployer, en littérature comme en
cinéma.

RESUMES

Donner a lire pour imaginer, c'est montrer par l'écriture, c'est faire voir ce qui serait méme
interdit a la vue. L'écriture tend vers la transparence de la description. Les images générées par
I'écriture sont a vivre. L'observateur se transforme trés vite en acteur. La littérature donne a
imaginer mais le cinéma, jusqu'a un certain point, concrétise cet imaginaire. L'imagination ne se
laisse pas pour autant résorber par la perception qui se situe entre sens de la vue et sens
haptique. La vue fait naitre le désir de toucher : non le passage a I'acte mais le désir de l'acte. La
limite de l'art se situe bien dans un au-deld du regard. D'ou la place incontournable de
l'imaginaire pour figurer le sens haptique, cet au-dela du regard et de 1'action.

What imagine means

To give something to read to make you imagine, is to show through the writing, to make you see
what would even be forbidden to the sight. Writing aims at the transparency of description. The
images created by the writing are meant to be lived. The observer becomes soon an actor.
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Literature gives you to imagine but the cinema, up to a point, makes this imaginary world
become real. The imagination however doesn't let itself be absorbed by the perception that is
between the sense of sight and the haptic sense. To see makes you want to touch: you don't
actually do it but you wish to. The limits of art indeed are situated somewhere beyond the eyes
that see. Hence the predominant role of imagination to represent the haptic sense.
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