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Avant-propos
Entrelacs n° 7 – L'atelier

Pierre ARBUS

1 Le premier atout de l’œuvre, c’est le temps, c’est l’odeur, c’est la musique de l’atelier...

Le  trait  qui  s’anime,  l’air  qui  circule,  le  papier  qui  noircit,  le  long  des  chaînes

d’inventions que forgent les apprentis à l’orée d’une vénération qui les conduira peu à

peu à la maîtrise du faire créateur. 

2 L’Atelier, c’est le lieu de toutes les peines, celui du bonheur éphémère d’un fragment

réussi, d’une page bouclée, d’un phrasé qui s’anime jusqu’au retour de la conscience

critique, rupture de toutes les grâces,  que les plus incertains n’auront même pas le

privilège de connaître à nouveau !

3 Il faut passer à l’Atelier. Que l’on soit artiste solitaire, peintre des mansardes, écrivain

d’alcôves,  ou  cinéaste  de  l’intime,  ou  que  la  création  suscite,  seule,  une  jouissance

d’esthète  que  d’aucuns  ont  fait  métier  de  conter,  c’est  à  l’atelier  que  le  labeur  de

l’artiste  s’écoule  des  fronts  enflammés,  en  grosses  gouttes  qui  abreuvent  des  pans

entiers de l’Histoire du monde, ces masses de regards qui, dans un souffle commun,

n’en finissent plus de regarder et d’éprouver le monde...

4 C’est là, dans les couloirs rugueux de ce laboratoire de la Méthode, où la claustration

volontaire s’habille, tantôt d’une ivresse du contentement de soi, tantôt de l’angoisse

pénétrante des ratures ou de la panne, feuille noircie, puis déchirée, image barbouillée,

partenaires méprisés, voire haïs, c’est là le centre de cette genèse organique, fécondée

par les excès accumulés d’un corps sensible au monde, toujours prêt à vomir, si le goût

en est aigre ou amer, cet amas de chair et d’âme qui, sortant de l’Atelier, aura peut-être

nom d’œuvre, d’ébauche, d’esquisse, absolue, maîtresse, ou inconnue...

5 Que d’artistes confrontés de leur plein gré au chaos de l’Atelier ! « Délire géologique »

du Cap Créus que Dali avait toujours devant les yeux à Cadaquès, désordre intérieur

d’un imaginaire de la persécution,  de Rousseau à Van Gogh, de Céline à Ligeti,  aux

cinéastes de la résistance et du détournement, (on ferait ici un inventaire infini des

créateurs éprouvés par des circonstances extérieures objectives, ou / et par les éclats

entretenus  d’obsessions  paranoïaques),  mysticisme  inquiet,  de  Pascal  à  Tarkowski,

scrupule documentaire faisant de l’artiste un militant, tout autant qu’un inventeur de
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réel, de Zola aux cinéastes documentaristes, voire, de l’Origine du monde, atelier-matrice

selon Courbet, au cinéma de Maurice Pialat... 

6 L’Atelier de l’artiste, qu’il soit indistinctement d’écrivain ou de poète, de peintre, de

musicien, d’acteur, de plasticien, de photographe, de cinéaste, passe la seule topologie

d’un espace réservé et intime. Il ouvre également sur une disposition mentale complexe

dont  l’imaginaire  rétablit  incessamment  le  foisonnement,  que  sont  ces  références

stratifiées ensevelies par la poussière d’un oubli remédiable : « Voulez-vous que je vous

dise ? demande Picasso au photographe Brassaï. Si j’ai toujours défendu qu’on nettoie

mes ateliers, qu’on les époussette, ce n’est pas seulement de peur qu’on dérange mes

choses,  mais  c’est  surtout  parce  que  j’ai  toujours  compté  sur  la  protection  de  la

poussière...  Elle est mon alliée...  Je l’ai  toujours laissée se déposer à sa guise...  C’est

comme une couche de protection... »1

7 Intrusion dans le microcosme bruyant et aveuglant de l’œuvre en train de s’élaborer,

où l’artiste découpe, comme dans un millefeuille, des fragments éparpillés dont il faut

inventer  la  cohérence,  pour  les  incorporer  au  continuum  de  l’œuvre  à  venir,  ce

manifeste  évidemment  inaccompli  d’une  pratique  momentanée  de  l’Atelier,  où  les

allées et venues de l’artiste finiront bien par corroborer l’intégration, par l’histoire, de

l’œuvre de toute une vie.

8 L’Atelier  du  cinéaste  se  lit  parfois  dans  l’entrelacs  subtil  de  la  cicatrice  à  fleur  de

pellicule.  Des  scarifications  du  cinéaste  cubain  Santiago  Alvarez,  aux  élongations

troublées de Sokourov dans Mère et fils, des sutures d’Andréï Roublev, à la dentelle ciselée

des esquisses d’Artavazd Péléchian, le film témoigne plus que tout autre de ce contact

intime et nécessaire du corps créateur avec la glaise dont est façonné l’objet filmique,

faisant, pour ainsi dire, de tout cinéaste un travailleur manuel, dans son sens le plus

concret, celui de la « fabrique du film ».

9 Le cinéma s’agit, bien plus qu’il ne se pense, ou, s’il se pense, il s’agit premièrement

dans cette pensée. Comme on voit, dans le magnifique El Sol del membrillo, du cinéaste

espagnol Victor Erice, le peintre Antonio Lopez utiliser, à l’Atelier, les outils du maçon

et de l’architecte, le plomb et l’équerre nous renvoyant au Peter Greenaway de Meurtre

dans un jardin anglais, images du double confondu, du peintre de la lumière, en cinéaste

des procès de la création, et, par là même, des rituels du sacré. Autoportrait de l’acte,

identité du geste, l’Atelier est tout entier présent dans cette posture... Le film d’Erice

est à ce titre le modèle du film-atelier où l’artisan sait attendre, où peintre et cinéaste

ont  les  possibles  de  l’œuvre  tout  autant  dans  les  mains  que  dans  le  regard,  sans

cependant en percevoir la fin : s’ils sont tous deux voyants, ou clairvoyants, ce n’est pas

la prophétie d’un achèvement qu’ils écrivent, là, dans les silences sans fantaisie, dans

l’espace un peu chaotique de l’atelier... Mais c’est, au contraire, le doute, la tentative

hésitante,  l’essai,  en  un  mot,  toute  une  exubérance  significative  de  cet  instant

poïétique, instant du quotidien, parmi d’autres, sans fin ni commencement, a contrario

de ce que disent les mythes de la posture créatrice : le peintre, comme le cinéaste, sont

ici, dans la durée, sur les territoires de l’atelier, des fabricants de l’inachèvement, du

non-fini à l’infini... 

10 C’est avec l’Atelier de Maurice Pialat que s’ouvre cette nouvelle livraison de la revue

Entrelacs. Cinéaste du faire contre le concept, artisan de la fabrique, comme le père

fourreur d’A nos amours, Pialat coupe, taille, ajuste, sans protocole et sans répit, sans un

lieu dédié à cette activité de faiseur de film qui se confond avec l’expérience sensible du

réel au quotidien. Pas d’atelier chez Pialat, nous dit Rémi Fontanel, ou plutôt, un atelier

Avant-propos

Entrelacs, 7 | 2009

2



qui  serait  tout  à  la  fois :  « le  lieu  d’un  sujet  à  représenter  et  celui  d’un  mode  de

fabrication  révélé  et  qui  met  en  lumière  les  principes  de  son  élaboration,  de  son

traitement. »

11 L’atelier, ou l’apprentissage du regard, c’est la très sensible découverte de Rose-Marie

Godier, à travers le film de Claudio Pazienza : Tableau avec chûte,  lorsque le cinéaste

belge met en images et en sons dans la Belgique d’aujourd’hui le cheminement d’une

lecture... Lecture d’une œuvre, sans doute, mais plus encore, lecture, réinvention de la

geste  du  peintre  Bruegel,  et  de  son  tableau,  La  Chute  d’Icare,  au  travers  d’un

questionnement  anachronique  dans  sa  forme,  mais  tellement  commun  en  ce  qu’il

s’attache à faire surgir, en chacun de nous, le regard comme énigme, comme mystère,

comme rituel peut-être...

12 Comme chez Pialat,  Anthony Fiant  évoque pour  le  cinéaste  turc  Nuril  Bilge  Ceylan

(Uzak, Nuages de mai) un atelier « à ciel ouvert », un « atelier-monde ». Les personnages

de Ceylan révèlent en effet des visées créatrices que l’on mène sans doute assez loin,

mais c’est l’œuvre de la vie elle-même qui semble, en fin de compte, les restreindre à

n’être que des exercices un peu factices de la vanité. Et chaque film de Ceylan paraît, à

son  tour,  porter  la  trace  littérale  de  ce  cheminement  vers  un  renoncement  des

manières de l’atelier, au profit de la vie même.

13 C’est le travail de Jacques Rivette, notamment à travers les mises en scène littérale de

l’atelier,  celui  du  peintre  Frenhofer  dans  La  belle  Noiseuse,  celui  de  la  répétition

théâtrale dans Andromaque, ou dans L’Amour fou, qui retiennent l’attention de Robert

Bonamy.  L’atelier  figure,  pour  Rivette,  le  lieu  et  le  temps  où  devient  possible  le

surgissement  de  la  fulgurance,  sorte  d’idéal  de  metteur  en  scène  attentif  à  la

consistance du microcosme, à la signifiance déterminante du détail, de l’infime, que,

seule, la focalisation à laquelle peut contraindre le confinement dans l’espace restreint

de l’atelier, est susceptible de révéler. 

14 Avec Luc Moullet, c’est un au-delà de l’atelier-monde que pressent Claudine Le Pallec,

un atelier où le cinéaste, en se montrant, montre aussi la voie, l’usage, l’efficacité des

« outils et de l’échelle » dans la mise en œuvre d’une parole qui explique et dévoile,

avec  la  distance  burlesque  qu’autorise  une  démarche  pédagogique  non  autorisée.

Précisément,  c’est  d’Atelier  pédagogique  que  parle  Claudine  Le  Pallec,  comme si  la

fabrique du film prenait à témoin le spectateur lui-même, de l’efficacité du cinéma pour

accéder  simultanément  à  l’expérience  d’une connaissance  qu’on est  en  train  de  lui

proposer. Connaissance ou contre-connaissance, avec Luc Moullet, ce serait après-tout

une ambiguïté allant de soi...

15 Clouzot / Picasso,  comme ailleurs Clouzot / Karajan ? Le cinéaste,  à  l’œuvre et  aux

engagements implacables, a confronté la simultanéité de sa propre démarche créatrice

à celles d’artistes de son temps, et de sa détermination. Françoise Marchand s’attache

ici au Mystère Picasso, ou le dialogue à l’atelier de ces deux figures inébranlables de la

création au XXe siècle. Ici, peu d’hésitation, peu de doutes ! Le trait est sûr, la technique

infaillible... Et le manque de pellicule devient une contrainte à laquelle on ne déroge

pas. Comme pour la commande, c’est ici l’atelier du devoir, du travail à faire et que l’on

fait,  presque sans état-d'âme, en guise d’obéissance à la morale d’une destinée déjà

fameuse : l’atelier, ici, consacre le mythe, c’est l’objet même de la commande implicite,

du cinéaste au peintre, du peintre au cinéaste...

16 À  partir  du  film  de  Fellini,  Prova  d’orchestra,  Philippe  Roger  engage  une  réflexion

esthétique - et politique - autour de la manière de filmer une répétition d’orchestre,
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jusqu’à convoquer l’inattendu Ceux de chez nous,  (1914 - 1915), de Sacha Guitry, pour

observer en ce domaine que l’invention et l’audace n’ont jamais tenu leurs promesses

depuis la proposition de l’un ou l’autre cinéaste. La focalisation - politiquement imbue

de sens - autour de l’image presque exclusive du chef d’orchestre, contraste avec les

propositions nouvelles que l’auteur nous invite à découvrir. 

17 Pour Peggy Saule, le travail à l’atelier semble déborder le cadre physique, spatial et

temporel, où se trouverait enfermée, conditionnée, comme une expression sacrée, la

fulgurance  de  l’œuvre,  le  coup  de  génie,  renvoyant  au  mythe  un  peu  galvaudé  de

l’artiste  créant  ex  nihilo,  touché  par  la  grâce,  et  faisant  de  l’acte  de  création  la

manifestation  d’un  mysticisme  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  l’opérans  laborieux  et

profane de l’humain, proprement liquéfié dans la sueur et l’effort. S’appuyant sur deux

films  audacieusement  associés,  Falbalas,  de  Jacques  Becker,  et  Guernica,  d’Emir

Kusturica, l’auteur envisage la possibilité d’un avant et d’un après-instant poïétique,

pour inscrire la démarche de création in media res, dans un réel qui, comme l’œuvre,

comme  l’idée,  a  un  sens, celui  de  sa  gestation,  de  sa  genèse,  et  celui  de  son

accomplissement, qui n’est pas pour autant aboutissement. 

18 Marcel Hanoun avait naturellement sa place dans un numéro consacré à la thématique

de l’atelier, au même titre que Jonas Mekas ou Chris Marker, que l’on a espérés en vain.

Stéphanie Serre se fait ainsi l’intime de trois films de ce cinéaste artisan, inventeur,

expérimentateur,  essayiste,  qui  survole  les  genres,  en  traverse,  pas  toujours  en

douceur, les frontières, ne s’attachant à aucun, puisque « presque chacun de ses films

est  un  meta-film »,  comme  l’écrit  Dominique  Noguez.  L’atelier  du  cinéaste  est  ici

ordonné  par  une  dialectique,  certes  commune  entre  le  monde  du  dehors,  celui  de

l’extérieur,  et  l’espace  intérieur  de  l’écriture,  mais  donnée  surtout  comme  clé  au

spectateur pour privilégier une rencontre avec cette œuvre si personnelle, pour ainsi

dire en survol des codes et des conventions de ce qui, pour le public, tout autant que

pour les critiques, définit, dans un sens déjà très large, le cinéma. 

19 En s’appuyant sur la série documentaire L’Invention de la cuisine qu’il  réalise pour la

télévision, Paul Lacoste revendique, au travers des représentations de l’atelier-cuisine

et  du  travail  accompli  par les  chefs  qui  s’y  démènent,  le  statut  de  création  pour

l’invention et la pratique culinaire. Nourri de l’expérience esthétique de l’enfance, du

territoire, des sensations portées par le réel, le chef-cuisinier se trouve, comme tout

autre artiste, disposé à cette posture créatrice qui tend à inventer du lien entre l’être et

l’assiette,  entre  les  gestes  et  les  chorégraphies  de  l’atelier  où  l’œuvre  s’élabore  et

s’invente, et l’imaginaire singulier d’un créateur qui converse avec le monde, rapport

intime et secret que le film s’attache à révéler.

20 Comme il en est souvent des cinéastes de l’Est, Jan Jakub Kolski reste peu connu du

public européen. Passant de l’univers documentaire à des mondes oniriques, son œuvre

ne porte pourtant pas la trace d’une telle dichotomie, et c’est, en un sens, la poésie née

au cœur même de l’atelier qui unifie l’expérience revendiquée et plurisensorielle du

monde, et révèle, ainsi que l’écrit Dagmara Szlagor, le cinéaste Jan Jakub Kolski comme

« peintre, poète des sons, des couleurs et des odeurs de l’univers œuvre dans l’Atelier

devenant partie intégrante de son geste, faisant partie de son être ».

21 L’atelier  du plasticien,  c’est là un titre limite :  le  plasticien ici,  c’est le chirurgien qui

modèle, découpe, répare, suture, le corps vivant, le corps organique du patient, dans la

systématique  d’un  processus  d’atelier  que  les  séries  et  les  publics  goûtent

particulièrement.  Voici  l’atelier  tel  qu’on  se  l’imagine,  non plus  dans  l’art,  avec  sa
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charge  méliorative,  mais  au  contraire,  comme le  lieu  de  l’effort  et  de  la  sueur,  de

l’abrutissement des masses laborieuses qui, tout au long de la chaîne, nourrissent le

fantasme productiviste des sociétés industrielles. Mais si c’est là un point de départ

possible, c’est à un autre regard que nous invite Philippe Ortoli dans l’analyse qu’il nous

livre de la série Nip/ Tuck et des créations singulières, quoique ordonnées suivant une

structure matricielle,des deux chirurgiens esthétiques, héros de la série.

22 La partie Ouvertures de ce numéro sera consacrée à « L’Atelier des autres », à ceux qui

œuvrent ailleurs et autrement qu’au cinéma. La revue Entrelacs leur fait aussi une place

avec  trois  propositions :  la  première  avec  Gilles  Methel,  sur  le  ton  de  l’inventaire

d’après les photographies de l’Atelier Dali, par Brassaï. Une autre au théâtre, portée par

Céline Smitt expliquant les enjeux de l’expérience théâtrale : Bafouilles, tu vois bien qu’on

ne  peut  rien  raconter,  relativement  à  l’intérêt  qu’elle  manifeste  pour  la  création  en

devenir,  les  métamorphoses en cours,  bref,  le  poïétique comme œuvre,  et  non plus

seulement comme processus.

23 Michel  Lavigne  signe  une  contribution  à  l’hypothèse  des  ateliers  numériques,  en

relatant une expérience de réappropriation des œuvres du peintre Luiza Guimaraes, à

partir d’un logiciel permettant une interactivité réelle entre la peinture de l’artiste et

les visiteurs du site. Une telle expérience contribuerait, selon l’auteur, a initier « une

création  plus  ouverte,  plus  accessible,  loin  de  la  mythologisation  de  l’œuvre  et  de

l’artiste dont l’atelier fut un des symboles ». 

24 Ainsi, au terme de ce parcours dans les coins et recoins de l’atelier, et à la lumière d’une

telle  diversité des  pratiques,  on  ne  craindra  plus  d’oser  parler,  à  l’Atelier,  de

« bricolage », et c’est à l’écrivain et prix Nobel, Claude Simon, qu’on laissera le soin de

conclure ce numéro : « Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur

le caractère tout à fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler et

organiser,  dans cette unité dont parle Baudelaire et  où elle doivent se répondre en

échos, toutes les composantes de ce vaste système de signes qu’est un roman »2. Qu’il

s’agisse  du  roman ou  de  la  toile,  de  la  partition  interprétée  ou  du  film projeté,  la

formule rappelle qu’à l’origine de tout avènement poétique, il y a les barbouillages, les

illuminations, les rognures et la solitude de l’Atelier... !

NOTES

1. 1. BRASSAÏ, Conversations avec Picasso, Gilberte Brassaï et Gallimard : Paris, 1964. Cité ici dans la

2ème édition, 1997, p. 115.

2. Claude SIMON, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, U.G.E. : Paris, 1974, coll. 10/18, p. 92.
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