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Avant-propos

Entrelacs n° 7 - L'atelier

Pierre ARBUS

Le premier atout de I'ceuvre, c’est le temps, c’est 'odeur, c’est la musique de atelier...
Le trait qui s’anime, l'air qui circule, le papier qui noircit, le long des chaines
d’inventions que forgent les apprentis a 'orée d’une vénération qui les conduira peu a
peu a la maitrise du faire créateur.

L’Atelier, c’est le lieu de toutes les peines, celui du bonheur éphémere d’un fragment
réussi, d’'une page bouclée, d’'un phrasé qui s’anime jusqu’au retour de la conscience
critique, rupture de toutes les grices, que les plus incertains n’auront méme pas le
privilege de connaitre a nouveau !

Il faut passer a I’Atelier. Que 'on soit artiste solitaire, peintre des mansardes, écrivain
d’alcoves, ou cinéaste de l'intime, ou que la création suscite, seule, une jouissance
d’esthéte que d’aucuns ont fait métier de conter, c’est a 'atelier que le labeur de
I'artiste s’écoule des fronts enflammés, en grosses gouttes qui abreuvent des pans
entiers de 'Histoire du monde, ces masses de regards qui, dans un souffle commun,
n’en finissent plus de regarder et d’éprouver le monde...

C’est 13, dans les couloirs rugueux de ce laboratoire de la Méthode, ou la claustration
volontaire s’habille, tant6t d’une ivresse du contentement de soi, tant6t de ’angoisse
pénétrante des ratures ou de la panne, feuille noircie, puis déchirée, image barbouillée,
partenaires méprisés, voire hais, c’est 13 le centre de cette genése organique, fécondée
par les excés accumulés d’un corps sensible au monde, toujours prét a vomir, si le gofit
en est aigre ou amer, cet amas de chair et d’dme qui, sortant de I’Atelier, aura peut-étre
nom d’ceuvre, d’ébauche, d’esquisse, absolue, maitresse, ou inconnue...

Que d’artistes confrontés de leur plein gré au chaos de I'Atelier ! « Délire géologique »
du Cap Créus que Dali avait toujours devant les yeux a Cadaques, désordre intérieur
d’'un imaginaire de la persécution, de Rousseau a Van Gogh, de Céline a Ligeti, aux
cinéastes de la résistance et du détournement, (on ferait ici un inventaire infini des
créateurs éprouvés par des circonstances extérieures objectives, ou / et par les éclats
entretenus d’obsessions paranoiaques), mysticisme inquiet, de Pascal a Tarkowski,
scrupule documentaire faisant de I’artiste un militant, tout autant qu'un inventeur de
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réel, de Zola aux cinéastes documentaristes, voire, de 1'Origine du monde, atelier-matrice
selon Courbet, au cinéma de Maurice Pialat...

L’Atelier de I'artiste, qu’il soit indistinctement d’écrivain ou de poéte, de peintre, de
musicien, d’acteur, de plasticien, de photographe, de cinéaste, passe la seule topologie
d’un espace réservé et intime. Il ouvre également sur une disposition mentale complexe
dont I'imaginaire rétablit incessamment le foisonnement, que sont ces références
stratifiées ensevelies par la poussiére d'un oubli remédiable : « Voulez-vous que je vous
dise ? demande Picasso au photographe Brassai. Si j’ai toujours défendu qu’on nettoie
mes ateliers, qu’on les époussette, ce n’est pas seulement de peur qu’'on dérange mes
choses, mais c’est surtout parce que j’ai toujours compté sur la protection de la
poussiere... Elle est mon alliée... Je I'ai toujours laissée se déposer a sa guise... C’est
comme une couche de protection... »!

Intrusion dans le microcosme bruyant et aveuglant de ’ceuvre en train de s’élaborer,
ou l'artiste découpe, comme dans un millefeuille, des fragments éparpillés dont il faut
inventer la cohérence, pour les incorporer au continuum de l'ceuvre a venir, ce
manifeste évidemment inaccompli d’'une pratique momentanée de I'Atelier, ou les
allées et venues de I'artiste finiront bien par corroborer I'intégration, par I'histoire, de

I’ceuvre de toute une vie.

L’Atelier du cinéaste se lit parfois dans I’entrelacs subtil de la cicatrice a fleur de
pellicule. Des scarifications du cinéaste cubain Santiago Alvarez, aux élongations
troublées de Sokourov dans Mére et fils, des sutures d’Andréi Roublev, a la dentelle ciselée
des esquisses d’Artavazd Péléchian, le film témoigne plus que tout autre de ce contact
intime et nécessaire du corps créateur avec la glaise dont est fagonné 1'objet filmique,
faisant, pour ainsi dire, de tout cinéaste un travailleur manuel, dans son sens le plus
concret, celui de la « fabrique du film ».

Le cinéma s’agit, bien plus qu'il ne se pense, ou, s’il se pense, il s’agit premiérement
dans cette pensée. Comme on voit, dans le magnifique El Sol del membrillo, du cinéaste
espagnol Victor Erice, le peintre Antonio Lopez utiliser, a I’Atelier, les outils du magon
et de 'architecte, le plomb et I'équerre nous renvoyant au Peter Greenaway de Meurtre
dans un jardin anglais, images du double confondu, du peintre de la lumiére, en cinéaste
des procés de la création, et, par 1a méme, des rituels du sacré. Autoportrait de I'acte,
identité du geste, I’Atelier est tout entier présent dans cette posture... Le film d’Erice
est a ce titre le modéle du film-atelier ou I'artisan sait attendre, ou peintre et cinéaste
ont les possibles de I'ceuvre tout autant dans les mains que dans le regard, sans
cependant en percevoir la fin : §’ils sont tous deux voyants, ou clairvoyants, ce n’est pas
la prophétie d’un achévement qu’ils écrivent, 13, dans les silences sans fantaisie, dans
I’espace un peu chaotique de I'atelier... Mais c’est, au contraire, le doute, la tentative
hésitante, I'essai, en un mot, toute une exubérance significative de cet instant
poiétique, instant du quotidien, parmi d’autres, sans fin ni commencement, a contrario
de ce que disent les mythes de la posture créatrice : le peintre, comme le cinéaste, sont
ici, dans la durée, sur les territoires de I'atelier, des fabricants de I'inachévement, du
non-fini a I'infini...

C’est avec I'Atelier de Maurice Pialat que s’ouvre cette nouvelle livraison de la revue
Entrelacs. Cinéaste du faire contre le concept, artisan de la fabrique, comme le pére
fourreur d’A nos amours, Pialat coupe, taille, ajuste, sans protocole et sans répit, sans un
lieu dédié a cette activité de faiseur de film qui se confond avec ’expérience sensible du
réel au quotidien. Pas d’atelier chez Pialat, nous dit Rémi Fontanel, ou plutét, un atelier
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qui serait tout a la fois: «le lieu d’'un sujet a représenter et celui d'un mode de
fabrication révélé et qui met en lumiére les principes de son élaboration, de son
traitement. »

L’atelier, ou 'apprentissage du regard, c’est la trés sensible découverte de Rose-Marie
Godier, a travers le film de Claudio Pazienza : Tableau avec chiite, lorsque le cinéaste
belge met en images et en sons dans la Belgique d’aujourd’hui le cheminement d’une
lecture... Lecture d’une ceuvre, sans doute, mais plus encore, lecture, réinvention de la
geste du peintre Bruegel, et de son tableau, La Chute d’Icare, au travers d’un
questionnement anachronique dans sa forme, mais tellement commun en ce qu'il
s’attache a faire surgir, en chacun de nous, le regard comme énigme, comme mystere,
comme rituel peut-étre...

Comme chez Pialat, Anthony Fiant évoque pour le cinéaste turc Nuril Bilge Ceylan
(Uzak, Nuages de mai) un atelier « a ciel ouvert », un « atelier-monde ». Les personnages
de Ceylan révelent en effet des visées créatrices que ’on méne sans doute assez loin,
mais c’est I’ceuvre de la vie elle-méme qui semble, en fin de compte, les restreindre a
n’étre que des exercices un peu factices de la vanité. Et chaque film de Ceylan parait, a
son tour, porter la trace littérale de ce cheminement vers un renoncement des
maniéres de I'atelier, au profit de la vie méme.

C’est le travail de Jacques Rivette, notamment a travers les mises en scéne littérale de
Iatelier, celui du peintre Frenhofer dans La belle Noiseuse, celui de la répétition
théatrale dans Andromaque, ou dans L’Amour fou, qui retiennent I'attention de Robert
Bonamy. Latelier figure, pour Rivette, le lieu et le temps ou devient possible le
surgissement de la fulgurance, sorte d’idéal de metteur en scéne attentif a la
consistance du microcosme, a la signifiance déterminante du détail, de I'infime, que,
seule, la focalisation a laquelle peut contraindre le confinement dans I’espace restreint
de l'atelier, est susceptible de révéler.

Avec Luc Moullet, c’est un au-dela de I'atelier-monde que pressent Claudine Le Pallec,
un atelier ou le cinéaste, en se montrant, montre aussi la voie, 'usage, I'efficacité des
«outils et de I’échelle » dans la mise en ceuvre d’une parole qui explique et dévoile,
avec la distance burlesque qu’autorise une démarche pédagogique non autorisée.
Précisément, c’est d’Atelier pédagogique que parle Claudine Le Pallec, comme si la
fabrique du film prenait a témoin le spectateur lui-méme, de I'efficacité du cinéma pour
accéder simultanément a 'expérience d’'une connaissance qu’on est en train de lui
proposer. Connaissance ou contre-connaissance, avec Luc Moullet, ce serait aprés-tout
une ambiguité allant de soi...

Clouzot / Picasso, comme ailleurs Clouzot / Karajan ? Le cinéaste, & 'ceuvre et aux
engagements implacables, a confronté la simultanéité de sa propre démarche créatrice
a celles d’artistes de son temps, et de sa détermination. Francoise Marchand s’attache
ici au Mysteére Picasso, ou le dialogue a I'atelier de ces deux figures inébranlables de la
création au XX¢ siécle. Ici, peu d’hésitation, peu de doutes ! Le trait est siir, la technique
infaillible... Et le manque de pellicule devient une contrainte a laquelle on ne déroge
pas. Comme pour la commande, c’est ici I’atelier du devoir, du travail a faire et que I'on
fait, presque sans état-d'dme, en guise d’obéissance a la morale d’'une destinée déja
fameuse : I'atelier, ici, consacre le mythe, c’est I’objet méme de la commande implicite,
du cinéaste au peintre, du peintre au cinéaste...

A vpartir du film de Fellini, Prova d’orchestra, Philippe Roger engage une réflexion
esthétique - et politique - autour de la maniére de filmer une répétition d’orchestre,
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jusqu'a convoquer l'inattendu Ceux de chez nous, (1914 - 1915), de Sacha Guitry, pour
observer en ce domaine que I'invention et ’audace n’ont jamais tenu leurs promesses
depuis la proposition de I'un ou l'autre cinéaste. La focalisation - politiquement imbue
de sens - autour de I'image presque exclusive du chef d’orchestre, contraste avec les
propositions nouvelles que I'auteur nous invite a découvrir.

Pour Peggy Saule, le travail a I'atelier semble déborder le cadre physique, spatial et
temporel, ou se trouverait enfermée, conditionnée, comme une expression sacrée, la
fulgurance de 'ceuvre, le coup de génie, renvoyant au mythe un peu galvaudé de
'artiste créant ex nihilo, touché par la grice, et faisant de l'acte de création la
manifestation d’un mysticisme qui n’a plus rien a voir avec l'opérans laborieux et
profane de ’humain, proprement liquéfié dans la sueur et I'effort. S’appuyant sur deux
films audacieusement associés, Falbalas, de Jacques Becker, et Guernica, d’Emir
Kusturica, I'auteur envisage la possibilité d’un avant et d’'un aprés-instant poiétique,
pour inscrire la démarche de création in media res, dans un réel qui, comme I'ceuvre,
comme l'idée, a un sens, celui de sa gestation, de sa genese, et celui de son
accomplissement, qui n’est pas pour autant aboutissement.

Marcel Hanoun avait naturellement sa place dans un numéro consacré a la thématique
de I'atelier, au méme titre que Jonas Mekas ou Chris Marker, que I'on a espérés en vain.
Stéphanie Serre se fait ainsi I'intime de trois films de ce cinéaste artisan, inventeur,
expérimentateur, essayiste, qui survole les genres, en traverse, pas toujours en
douceur, les frontiéres, ne s’attachant a aucun, puisque « presque chacun de ses films
est un meta-film », comme I’écrit Dominique Noguez. L’atelier du cinéaste est ici
ordonné par une dialectique, certes commune entre le monde du dehors, celui de
I'extérieur, et 'espace intérieur de I’écriture, mais donnée surtout comme clé au
spectateur pour privilégier une rencontre avec cette ceuvre si personnelle, pour ainsi
dire en survol des codes et des conventions de ce qui, pour le public, tout autant que
pour les critiques, définit, dans un sens déja trés large, le cinéma.

En s’appuyant sur la série documentaire L’Invention de la cuisine qu’il réalise pour la
télévision, Paul Lacoste revendique, au travers des représentations de I’atelier-cuisine
et du travail accompli par les chefs qui s’y démeénent, le statut de création pour
I'invention et la pratique culinaire. Nourri de 'expérience esthétique de I’enfance, du
territoire, des sensations portées par le réel, le chef-cuisinier se trouve, comme tout
autre artiste, disposé a cette posture créatrice qui tend a inventer du lien entre |'étre et
I'assiette, entre les gestes et les chorégraphies de I'atelier ou l'ceuvre s’élabore et
s'invente, et I'imaginaire singulier d’'un créateur qui converse avec le monde, rapport
intime et secret que le film s’attache a révéler.

Comme il en est souvent des cinéastes de I'Est, Jan Jakub Kolski reste peu connu du
public européen. Passant de 'univers documentaire a des mondes oniriques, son ceuvre
ne porte pourtant pas la trace d’une telle dichotomie, et c’est, en un sens, la poésie née
au cceur méme de 'atelier qui unifie 'expérience revendiquée et plurisensorielle du
monde, et réveéle, ainsi que 'écrit Dagmara Szlagor, le cinéaste Jan Jakub Kolski comme
« peintre, poéte des sons, des couleurs et des odeurs de I'univers ceuvre dans I’Atelier
devenant partie intégrante de son geste, faisant partie de son étre ».

L'atelier du plasticien, c’est 1a un titre limite : le plasticien ici, c’est le chirurgien qui
modeéle, découpe, répare, suture, le corps vivant, le corps organique du patient, dans la
systématique d’un processus d’atelier que les séries et les publics goiitent
particuliérement. Voici I'atelier tel qu'on se I'imagine, non plus dans I'art, avec sa
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charge méliorative, mais au contraire, comme le lieu de I'effort et de la sueur, de
I'abrutissement des masses laborieuses qui, tout au long de la chaine, nourrissent le
fantasme productiviste des sociétés industrielles. Mais si c’est 13 un point de départ
possible, c’est a un autre regard que nous invite Philippe Ortoli dans ’analyse qu’il nous
livre de la série Nip/ Tuck et des créations singuliéres, quoique ordonnées suivant une
structure matricielle,des deux chirurgiens esthétiques, héros de la série.

La partie Ouvertures de ce numéro sera consacrée a « L’Atelier des autres », a ceux qui
ceuvrent ailleurs et autrement qu’au cinéma. La revue Entrelacs leur fait aussi une place
avec trois propositions: la premiére avec Gilles Methel, sur le ton de I'inventaire
d’apres les photographies de |’Atelier Dali, par Brassai. Une autre au théitre, portée par
Céline Smitt expliquant les enjeux de I'expérience théatrale : Bafouilles, tu vois bien qu’on
ne peut rien raconter, relativement a l'intérét qu’elle manifeste pour la création en
devenir, les métamorphoses en cours, bref, le poiétique comme ceuvre, et non plus
seulement comme processus.

Michel Lavigne signe une contribution a I'hypothése des ateliers numériques, en
relatant une expérience de réappropriation des ceuvres du peintre Luiza Guimaraes, a
partir d’'un logiciel permettant une interactivité réelle entre la peinture de I'artiste et
les visiteurs du site. Une telle expérience contribuerait, selon 'auteur, a initier « une
création plus ouverte, plus accessible, loin de la mythologisation de l'ceuvre et de
I'artiste dont I’atelier fut un des symboles ».

Ainsi, au terme de ce parcours dans les coins et recoins de I'atelier, et a la lumiére d’une
telle diversité des pratiques, on ne craindra plus d’oser parler, a I'Atelier, de
« bricolage », et c’est a I'écrivain et prix Nobel, Claude Simon, qu’on laissera le soin de
conclure ce numéro : « Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur
le caractére tout a fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste a assembler et
organiser, dans cette unité dont parle Baudelaire et ou elle doivent se répondre en
échos, toutes les composantes de ce vaste systéme de signes qu’est un roman »2 Qu’il
s’agisse du roman ou de la toile, de la partition interprétée ou du film projeté, la
formule rappelle qu’a I'origine de tout avénement poétique, il y a les barbouillages, les
illuminations, les rognures et la solitude de I’Atelier... !

NOTES

1. 1. BRASSAI, Conversations avec Picasso, Gilberte Brassai et Gallimard : Paris, 1964. Cité ici dans la
2éme édition, 1997, p. 115.
2. Claude SIMON, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, U.G.E. : Paris, 1974, coll. 10/18, p. 92.
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